路粽子

看起來(lái)只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，實(shí)際上卻不是小距離。這點(diǎn)我深有體會(huì)。當(dāng)時(shí)我的成績(jī)，再怎么努力都進(jìn)不了前10，但就算不努力也滑不出前30，所以我那時(shí)一直以為，一個(gè)人的水平是穩(wěn)定的，他應(yīng)該在自己可以達(dá)到的范圍內(nèi)，追求最好的結(jié)果。但如果超出了這個(gè)范圍，付出再多努力也是徒勞。

方同學(xué)讀了四年高中，大大小小的考試經(jīng)歷過(guò)三四十場(chǎng)，只有兩次不是第一名。第一次是第一年的高考，他全縣第二。第二次是第二年的高考，他全縣第三。說(shuō)來(lái)也奇怪，他以平時(shí)的成績(jī)，怎么說(shuō)都能夠上清華的分?jǐn)?shù)線，可是一到了高考，就會(huì)發(fā)揮失常。

第二年高考后，方同學(xué)對(duì)著參考答案估分，發(fā)現(xiàn)比第一年還差很多。一氣之下，沒(méi)有報(bào)志愿就一個(gè)人跑回家了，把陪他來(lái)填志愿的爸媽扔到學(xué)校里。他離開(kāi)學(xué)校之前，托付同桌楊說(shuō)：“你只準(zhǔn)給我報(bào)中科大，別管我爸媽怎么說(shuō)，你不能給我填別的學(xué)校！”方同學(xué)的父母怕他連中國(guó)科技大學(xué)也考不上，要再降一降志愿。楊說(shuō)，除了中科大，別的學(xué)校方同學(xué)是再也不肯上的，就中科大吧。結(jié)果考上了。

那個(gè)暑假，我和楊在一起聊天。聊到方，我們都很感嘆。我說(shuō)，人總有個(gè)適合自己的高度，并且最終會(huì)到那個(gè)高度上。再往上，哪怕只高了一厘米，還是怎么跳都?jí)虿恢?。楊深以為然?/p>

有意思的是，若干年后，楊被保送到了清華讀博士。楊在清華期間，發(fā)表了幾篇很牛的論文，還因論文獲獎(jiǎng)上過(guò)清華主頁(yè)，甩出別的清華生一大截。方同學(xué)從中科大本科畢業(yè)后去美國(guó)讀博士，臨走前從北京坐飛機(jī)，特地去清華看楊。當(dāng)然，看楊是一方面，另一方面也是看清華。他跟著楊一起在清華校園逛，對(duì)于這時(shí)的方來(lái)說(shuō)，清華已經(jīng)算不上什么了。雖然如此，想著自己從小夢(mèng)想的學(xué)校卻沒(méi)有讀成，反倒被同桌讀了，覺(jué)得有點(diǎn)滑稽。

無(wú)論是方，還是我，或者是楊，都知道，如果讓楊高中就報(bào)清華，考上的可能性幾乎為零。

我雖然比不了他們，但中大的經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士畢業(yè)，也還不算次?！仡^來(lái)看，我們都很幸運(yùn)。但再想想，這也不是幸運(yùn)，而是本該如此。我們只是在人生的某個(gè)階段，到了和自身水平相稱的位置上。雖然這過(guò)程中有波折。

我現(xiàn)在的同事、好朋友雷，是鳳凰男出身。雷腦子不如我，學(xué)東西也比我慢，但我們?cè)谕粋€(gè)單位，他工作各方面都比我出色得多，也很受領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。如果看天分，他無(wú)論哪個(gè)方面，都非常一般。中學(xué)時(shí)，都沒(méi)人相信他能考上大學(xué)，他發(fā)奮幾年，加上運(yùn)氣好，考上了湖南師大。他當(dāng)時(shí)的最大夢(mèng)想是畢業(yè)后能去《湖南日?qǐng)?bào)》做記者。結(jié)果又發(fā)奮了幾年，從湖南師大考上了復(fù)旦新聞系。在復(fù)旦新聞系他參與到中宣部的項(xiàng)目里，去新華社實(shí)習(xí)。我問(wèn)他，你那時(shí)候還想去《湖南日?qǐng)?bào)》不？他笑笑搖搖頭，說(shuō)看不上了。

雷常對(duì)我說(shuō)自己腦子不好使，走到今天這一步純屬幸運(yùn)。但我明白，這絕對(duì)不是幸運(yùn)。雖然他每一次的身份轉(zhuǎn)換，看起來(lái)都很偶然，都很幸運(yùn)。但所有這些幸運(yùn)連綴在一起，就不是幸運(yùn)了，而是實(shí)力。他有本事一點(diǎn)點(diǎn)向遠(yuǎn)大目標(biāo)邁進(jìn)，雖然很慢，但非常扎實(shí)。他能走到今天，在我看來(lái)，完全是應(yīng)得的。

一個(gè)人層次的提升不是漸變的坡度，而是層級(jí)的臺(tái)階。如果一次要跳太高，跳不上又落下來(lái)，就還等于在原地?？赡隳呐乱淮沃簧蟼€(gè)小臺(tái)階，三五個(gè)臺(tái)階下來(lái)，就發(fā)現(xiàn)和之前的境界是天淵之別。