張雨瑩

“我很高興，北大終于加入到我們的行列里了?！笨吹奖本┐髮W(xué)中文系招收2014年創(chuàng)意寫作碩士研究生的新聞報道，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授梁永安對筆者說。此前，作為始創(chuàng)者的復(fù)旦大學(xué)中文系很孤單。

復(fù)旦一直對文學(xué)教育情有獨鐘，早在1972年就設(shè)立了文藝創(chuàng)作本科專業(yè)，培養(yǎng)了梁曉聲、盧新華等幾代作家；1989年，復(fù)旦大學(xué)中文系辦作家班，培養(yǎng)虹影、凡一平等新生代作家。2006年，復(fù)旦大學(xué)引進(jìn)王安憶執(zhí)教，全國獨創(chuàng)文學(xué)寫作碩士，培養(yǎng)了莆躍輝、張怡微等青年作家；2009年，復(fù)旦在全國率先設(shè)立創(chuàng)意寫作碩士（MFA），準(zhǔn)備成批培養(yǎng)學(xué)院派作家。

如今，更多的大學(xué)正在加入進(jìn)來。2011年，上海大學(xué)成立中國文學(xué)創(chuàng)意寫作研究中心，開始對外招收文學(xué)與創(chuàng)意寫作碩士研究生；2012年，廣東外語外貿(mào)大學(xué)設(shè)立創(chuàng)意寫作本科專業(yè)；2013年，南京大學(xué)創(chuàng)辦了創(chuàng)意寫作?？茖ν庹猩?；2014年，北京大學(xué)招收創(chuàng)意寫作碩士研究生。

和復(fù)旦專注培養(yǎng)作家不同，北大除了文學(xué)寫作外，更加注意培養(yǎng)學(xué)生的應(yīng)用型能力?！拔覀儾粫话才艑W(xué)術(shù)型教師上課，也會邀請文化創(chuàng)意和新媒體產(chǎn)品的一流專家授課，培養(yǎng)應(yīng)用型寫作人才?！北贝笾形南迭h委書記金永兵對筆者說。

過去幾十年里，中文系的寫作教研一直不被重視，沒有名分，而如今，越來越多的大學(xué)把文學(xué)創(chuàng)作作為大學(xué)中文教育的重要部分，以培養(yǎng)優(yōu)秀創(chuàng)作人才為己任。梁永安總結(jié)道：“有了文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)后，從文學(xué)創(chuàng)作到文學(xué)活動和文學(xué)批評，我們終于和國際接軌了，中文系不單培養(yǎng)學(xué)者和報刊編輯，也可以培養(yǎng)作家?！?/p>

“只培養(yǎng)學(xué)者，不培養(yǎng)作家！”

1977年，盧新華考入復(fù)旦大學(xué)中文系，成為“文革”結(jié)束后的第一屆大學(xué)生。當(dāng)時，他和同學(xué)陳思和、胡平、李輝、張勝友、梁永安一樣，報的是復(fù)旦招生簡章上的中文系文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)。

當(dāng)他們進(jìn)復(fù)旦后才發(fā)現(xiàn)，文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)被取消了。這個創(chuàng)作專業(yè)始于“文革”時期，1972年創(chuàng)辦，面向社會招生，前后招了4屆工農(nóng)兵大學(xué)生。在幾屆畢業(yè)學(xué)生里，最有名的是后來成為“知青文學(xué)”代表作家的梁曉聲。

但盧新華沒料到，他和同學(xué)們剛踏入復(fù)旦，中文系就對學(xué)科和專業(yè)進(jìn)行了調(diào)整，把原有的創(chuàng)作和評論專業(yè)改成了漢語言、文學(xué)專業(yè)，創(chuàng)作專業(yè)被取消，文學(xué)評論被歸到現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)里頭。這讓一心想當(dāng)作家的盧新華很失望。盧新華是在山東曲阜當(dāng)兵期間開始寫作的，“我當(dāng)時寫的詩被當(dāng)?shù)氐摹肚肺乃嚒愤x用了，當(dāng)?shù)剡€有一份《工農(nóng)兵詩畫專刊》，也常刊登我的詩，這對我是很大的鼓舞?！?/p>

盧新華的創(chuàng)作熱情并沒有被老師們潑的冷水澆滅。完成白天的學(xué)業(yè)后，他還是大量讀小說，偷偷堅持寫作?！秱邸肥撬麆傔M(jìn)大學(xué)后不久完成的短篇小說，寫完后給班上幾個要好的同學(xué)和老師看，“結(jié)果他們看完都不以為意，反響一點也不熱烈”。

盧新華失望地把手稿擱到了抽屜里。沒過幾天，負(fù)責(zé)班級墻報的同學(xué)倪鑣約盧新華寫個稿子，他當(dāng)時沒空，順手把《傷痕》手稿給了同學(xué)。三天后，17頁《傷痕》作為頭條貼在了《百花》墻報最醒目的位置。

“一連好幾天，墻報前總是擠滿了人，唏噓聲響成一片——大家都在看《傷痕》，還有的同學(xué)拿筆來抄，淚水不斷地掉落在筆記本上?！北R新華回憶說?！秱邸芬怀霈F(xiàn)，就伴隨著爭議。墻報上出現(xiàn)批評《傷痕》的漫畫，也有支持《傷痕》的小字報。因為反響熱烈，中文系還組織了一場有關(guān)《傷痕》的討論會，結(jié)果還是有不同意見。

《文匯報》記者鐘錫知聽說此事，托人找盧新華要去了《傷痕》。三個月快過去了，始終沒有回音。盧新華把小說轉(zhuǎn)投《人民文學(xué)》，結(jié)果是退稿。正當(dāng)他郁悶的時候，《文匯報》給了回音，提出了16條意見，要求他做些修改后發(fā)表。

1978年8月11日，《傷痕》正式在《文匯報》發(fā)表，在全國范圍內(nèi)引發(fā)了巨大反響，那期《文匯報》緊急加印，銷量高達(dá)150萬份。雪一樣的讀者信件，從全國四面八方飛到復(fù)旦，盧新華收到了3000多封信，“根本沒時間看”。

《傷痕》發(fā)表當(dāng)年，盧新華加入了中國作家協(xié)會，《傷痕》獲得“1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎”。之后，盧新華還發(fā)表了十幾個短篇小說，出版了中篇小說《魔》，寫出了自己的第一部長篇小說《森林之夢》。但后來出版的這些作品，反響都沒有《傷痕》那樣大，“可能都被《傷痕》的光芒掩蓋了，后來我就去了美國”。

“做講座可以，正式授課不合適！”

1994年9月，王安憶應(yīng)陳思和邀請，來復(fù)旦中文系開了一門《小說研究課程》，講授她對《悲慘世界》等世界文學(xué)經(jīng)典名著的心得。臺下聽課的有中文系的本科生、研究生，也有作家班的學(xué)生。

當(dāng)時，復(fù)旦中文系給王安憶辦了一個儀式。當(dāng)時的中文系主任陳允吉鄭重地把聘書交給了王安憶，聘書上的名稱“小說研究課程專任教授”。那個學(xué)期，王安憶每周來一次復(fù)旦，給學(xué)生們上課。后來，這十三堂課的內(nèi)容結(jié)集為《心靈世界》出版，后以《小說家的十三堂課》為名再版。

“當(dāng)時王安憶來復(fù)旦講課，引起系里很多老師的反對，覺得作家可以來大學(xué)開講座，但開一門正式的課則不行。但是王安憶這門課上得非常棒，不僅選修者很多，而且課堂講義由復(fù)旦大學(xué)出版社出版后也大受歡迎。事實證明，作家上大學(xué)講臺是完全可能的，當(dāng)然也要看上什么課?！标愃己蛯P者回憶說。

一直到上世紀(jì)80年代，復(fù)旦中文系以經(jīng)史子集教育見長，主要偏重于國學(xué)研究、古籍整理、音韻文字以及古代文學(xué)研究?！霸谀莻€時候，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和文藝?yán)碚撗芯窟@兩門學(xué)科都低人一等，文學(xué)寫作的地位就更低。大學(xué)里的寫作課是什么人都可以去上的，復(fù)旦大學(xué)有一度寫作教研室沒有固定教師，由新進(jìn)的青年教師輪流上這門課?！标愃己突貞浾f。

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的地位提高是從1985年的“重寫文學(xué)史”討論開始的。當(dāng)時，北京大學(xué)的黃子平、陳平原、錢理群在《文學(xué)評論》上發(fā)表了《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》一文，提出了“二十世紀(jì)中國文學(xué)”概念，將當(dāng)時存在的“近代文學(xué)”、“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”這樣的研究格局加以“打通”，從整體上加以把握。endprint

這篇文章的刊出，對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究產(chǎn)生了極大的影響，在全國范圍內(nèi)引發(fā)了沖擊波，引發(fā)了陳思和、王曉明等一批中青年學(xué)者的回應(yīng)，從而興起了“重寫中國文學(xué)史”的浪潮。

多年后，陳思和回憶說，“那場文學(xué)領(lǐng)域的‘革命確實把學(xué)科意識強(qiáng)化了，慢慢地顯示了獨立的學(xué)術(shù)研究的自覺?，F(xiàn)在綜合性大學(xué)越來越普及，中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)承擔(dān)了很重要的責(zé)任，表面上看，古代文學(xué)學(xué)科對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的歧視已經(jīng)不存在了。”

雖然不再寫小說，但陳思和一直在堅持寫小說評論。“我覺得，學(xué)術(shù)教育、知識教育是大學(xué)教育的主要任務(wù)，但中文教育一定要包含文學(xué)教育而不是排斥，80%的學(xué)生考入中文系，都有一點文學(xué)夢、作家夢，老師不要輕易把學(xué)生的夢想撲滅，學(xué)生有一點文學(xué)興趣和創(chuàng)作才華，絕不是壞事?！?/p>

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究學(xué)科的地位提高了，恢復(fù)文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)會也來了。上世紀(jì)80年代后期，武漢大學(xué)、北京大學(xué)、南京大學(xué)、西北大學(xué)中文系紛紛創(chuàng)辦作家班，開創(chuàng)培養(yǎng)作家模式。一直在復(fù)旦悶頭教書寫小說的梁永安，也想把這個模式搬到復(fù)旦大學(xué)?！皬?fù)旦雄踞上海，中國現(xiàn)代文學(xué)的大本營，樹大根深，更有這個資格。但在1989年之后，作家班被嚴(yán)格限制，已有的都被停辦，復(fù)旦申辦幾無希望。我往北京教育部跑了四五趟，折騰了幾乎兩年，最后徹底斷念?！绷河腊不貞浾f。

發(fā)文憑的作家班沒批下來，復(fù)旦卻低調(diào)辦了三屆兩年制作家班，一屆一年制作家班：不發(fā)文憑，只發(fā)結(jié)業(yè)證?！斑@些同學(xué)里頭，出了不少人，如今最有名的是寫《饑餓的女兒》的虹影和寫《尋槍》、《理發(fā)師》的凡一平?！?/p>

“能不能不寫學(xué)術(shù)論文？”

“王老師第一次見面就對我說：‘你不要想著我?guī)湍惆l(fā)表文章。”莆躍輝是王安憶帶的第一個“文學(xué)寫作碩士”，如今在《上海文學(xué)》一邊當(dāng)編輯，一邊寫小說。第一次拜師見到王安憶時，“王老師嚇了我一跳，后來才知道，她就是直來直去的人?！?/p>

王安憶是2004年2月正式調(diào)到復(fù)旦的。從那時到現(xiàn)在，王安憶已經(jīng)在復(fù)旦工作了整整十年。和許多作家的兼職、掛職不同，王安憶的編制正式調(diào)到了復(fù)旦大學(xué)，擔(dān)任中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向的二級教授和碩士研究生導(dǎo)師。

“1983年我和母親參加愛荷華國際寫作營。當(dāng)時我就有兩個夢想，一是寫作班，二是寫作計劃。想不到我今天現(xiàn)在，也從事這樣的教學(xué)?！蓖醢矐泴ξ艺f。

復(fù)旦給王安憶特別的待遇：她不用像一般教師那樣有量化的教學(xué)任務(wù)，主要工作是指導(dǎo)研究生和為本科生開設(shè)文學(xué)講座；作為教師考核，她也不用寫論文，她發(fā)表的文學(xué)作品都可以作為工作量計算。

但王安憶不愿意享受特殊待遇。她迅速地融入了現(xiàn)行的教育體制。這些年里，她每年都有萬字以上的學(xué)術(shù)文章，發(fā)表在國家承認(rèn)的學(xué)術(shù)核心期刊上。王安憶出任主任的中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作研究中心，先后為宗璞、賈平凹、張煒、余華、蘇童、莫言、閻連科等開辦各種研討會，活躍豐富復(fù)旦的校園文化。

王安憶的到來，受到了復(fù)旦文學(xué)青年的歡迎，也給中文系的傳統(tǒng)教學(xué)帶來了沖擊：作家進(jìn)入中文系執(zhí)教，應(yīng)該植入原有的學(xué)術(shù)平臺，還是另辟天地，建立新型的學(xué)科空間？

當(dāng)時的復(fù)旦中文系主任陳思和有了新想法：有沒有可能在文學(xué)創(chuàng)作本科專業(yè)和作家班的基礎(chǔ)上往前走，在國內(nèi)大學(xué)率先建設(shè)一個文學(xué)寫作的專業(yè)碩士點？后來，這個任務(wù)交給了一直在堅持寫小說的梁永安。梁永安寫了詳細(xì)的申報材料，花了兩年時間，反反復(fù)復(fù)和教育部、國家學(xué)位辦溝通，最終復(fù)旦的“文學(xué)寫作碩士”專業(yè)順利備案，大學(xué)多了一個嶄新的學(xué)科。

2007年，復(fù)旦的“文學(xué)寫作碩士”對外招生3名，王安憶、梁永安、王宏圖、龔靜、李祥年5位有創(chuàng)作背景的教師成為該碩士點的導(dǎo)師，“復(fù)旦培養(yǎng)作家”一時間成為社會熱點話題。

對自己招收的“文學(xué)寫作碩士”，王安憶非常慎重。當(dāng)時，報考復(fù)旦文學(xué)寫作碩士的高達(dá)500人，其中不乏實力不俗的知名中青年作家，但大多數(shù)人在外語和政治考試中落馬。通過考試的學(xué)生，不是缺乏對經(jīng)典作品的閱讀，就是對中國文學(xué)史不了解。

王安憶最終選擇了放棄。直到第二年，才從復(fù)旦大學(xué)的本科報送的研究生里，挑選了莆躍輝。此前，他寫了不少小說，已經(jīng)在《山花》上發(fā)表過作品。

“王老師的閱讀量大得驚人，給我推薦過不少小說書單，我讀了以后做筆記，再上課討論。在王老師帶的寫作課上，我只被王老師表揚(yáng)過一次，剩下的幾乎都是被批評。這樣的的學(xué)習(xí)過程，讓我知道該怎樣當(dāng)一名好作家。”莆躍輝對記者說。

在莆躍輝之后，葉兆言的女兒葉子來了復(fù)旦，和另外一位青年作家陶磊一起，師從王安憶學(xué)習(xí)。后來，葉子和陶磊選擇了碩博連讀，另選他人為導(dǎo)師做博士論文。

同時，復(fù)旦還聘請王蒙、賈平凹、余華、葉兆言、嚴(yán)歌苓等海內(nèi)外著名作家為中文系兼職教授，來復(fù)旦講課，還邀請美國哥倫比亞大學(xué)“創(chuàng)意寫作”創(chuàng)始人舒爾茨，開設(shè)“西方文學(xué)創(chuàng)意寫作”課程。舒爾茨向復(fù)旦推薦了哥倫比亞大學(xué)培養(yǎng)模式：文學(xué)寫作專業(yè)碩士（MFA）。在西方國家，MFA這類專業(yè)碩士大學(xué)都有，中國作家白先勇、嚴(yán)歌苓、哈金都讀過這個專業(yè)，獲得MFA學(xué)位。但中國大陸沒有這個專業(yè)。

梁永安代表復(fù)旦大學(xué)再次向國家學(xué)位辦申請，開辦文學(xué)寫作MFA，卻遭到學(xué)位辦藝術(shù)教育指導(dǎo)委員會的很多委員反對?！皶h上多數(shù)人持反對立場，主要理由是藝術(shù)專業(yè)碩士（MFA）太年輕，剛剛從文學(xué)的三級學(xué)科中逃出去，自立門戶，文學(xué)寫作碩士又要擠進(jìn)來，會造成鳩占鵲巢的局面?！绷河腊不貞浾f。

專家們沒有通過，復(fù)旦最后沾了教育部研究生培養(yǎng)模式改革的光。2009年，教育部大力推行培養(yǎng)應(yīng)用型研究生，減少科學(xué)型碩士、博士研究生。國家學(xué)位辦最終同意復(fù)旦開辦兩年制“創(chuàng)意寫作MFA”，掛在原有MFA的“戲劇”門類下。

這一回，陳思和終于滿意了?！爸暗奈膶W(xué)寫作碩士屬于“科學(xué)碩士”，要學(xué)習(xí)理論，畢業(yè)要寫論文；我們后辦的‘創(chuàng)意寫作碩士屬于專業(yè)碩士，不管小說、散文、傳記，畢業(yè)主要以文學(xué)作品的質(zhì)量作為評判依據(jù)，這才是我們想要的?！眅ndprint