一魚(yú)三吃

阿 布（上海，編輯）

單位附近有家老字號(hào)川菜館，從外觀看，很像80年代的高檔國(guó)營(yíng)飯館，玻璃櫥窗里透出白色布簾，勝在清麗。據(jù)說(shuō)早年是董竹君開(kāi)的，陳毅神馬的都來(lái)吃過(guò)。又據(jù)說(shuō)服務(wù)員直到現(xiàn)在都是一水的上海本地老阿姨，態(tài)度不咸不淡，即使服務(wù)行業(yè)也帶著一份歷史上傳下來(lái)的矜持。

考慮到菜色有傳統(tǒng)，價(jià)錢(qián)也不貴，某天看話劇之前，就和同道一起去那里吃個(gè)晚飯，感受一下上世紀(jì)的經(jīng)典。

沒(méi)想到，真正經(jīng)典的來(lái)了。

點(diǎn)的菜里有一份水煮魚(yú)，服務(wù)員老阿姨端上來(lái)一看，裹著面粉炸過(guò)的一坨一坨金黃色魚(yú)肉，好像應(yīng)該是炸魚(yú)塊嘛，這不對(duì)吧？把意見(jiàn)跟服務(wù)員一說(shuō)，要求退換，對(duì)方先愣了一下，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)：“我們這里就是這樣燒的……”無(wú)奈這解釋理由實(shí)在太過(guò)牽強(qiáng)，于是過(guò)了一會(huì)兒炸魚(yú)塊被端下去了。

十分鐘后，水煮魚(yú)又來(lái)了，這一回炸魚(yú)塊變成了炒炸魚(yú)塊——在原來(lái)的基礎(chǔ)上，大廚新加了幾根雞毛菜，炒巴炒巴，再上一點(diǎn)醬油色勾了芡的混汁。我們當(dāng)即有點(diǎn)無(wú)語(yǔ)，連申辯維權(quán)都懶得干，就朝廚房方向指了指，示意再度退貨。服務(wù)員大概也知道這么做太侮辱顧客的智商，倒也沒(méi)怎么再費(fèi)勁解釋，端起盤(pán)子又退回了廚房。

又過(guò)了十分鐘，正當(dāng)我們?cè)谙胂笳~(yú)塊還能以什么樣的包裝變身回來(lái)時(shí)，服務(wù)員又出現(xiàn)了，手里端著一盤(pán)雖然看起來(lái)仍然不像水煮魚(yú)，但起碼和之前兩盤(pán)炸魚(yú)塊有所區(qū)別的東西——目測(cè)是炒魚(yú)片，澆上了紅紅的辣椒油。想到那句“我們這里就是這樣燒的”，再想想都已經(jīng)退了兩次，再維權(quán)下去連話劇都要趕不上，也就揮揮手，湊合吃吧。

然后，一口咬下去，這魚(yú)片怎么能這么硬？再仔細(xì)一看，魚(yú)片邊上還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)零星的碎面糊殘?jiān)?，那熟悉的金黃色，時(shí)隔二十分鐘，再度回到眼前——原來(lái)這還是那份炸魚(yú)塊，被廚子剝?nèi)ネ饷婺菍用娣蹥?，混到辣椒油里再炒上一炒，度盡劫波地回來(lái)了……

從前只知道北京烤鴨有一鴨三吃，今天可算領(lǐng)教了什么叫作一魚(yú)三吃。

不幾日，川菜館裝修，原本素凈的80年代造型換得艷紅，一上午的敲鑼打鼓，但不知那經(jīng)典的一魚(yú)三吃，可有登上新的招牌菜單？

安陽(yáng)到杭州的距離

劉連振（杭州，研究生）

早上從夢(mèng)中驚醒，看看手機(jī)，才六點(diǎn)半。夢(mèng)里娘暈倒了，緊張得我喊著喊著就醒了。隨著年齡增長(zhǎng)，娘在我心里的位置越來(lái)越重要，恐懼莫名地增長(zhǎng)。一個(gè)在浙江杭州城區(qū)，一個(gè)在河南安陽(yáng)的農(nóng)村，這不只是南宋到商的距離。

雖然生活在杭州，但我是地地道道的農(nóng)村娃，而且是成功逃過(guò)計(jì)劃生育的“黑娃”。1988年冬天，我來(lái)到這個(gè)世界，當(dāng)時(shí)娘39歲，和我年齡最近的二哥比我大7歲，上面還有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。小學(xué)沒(méi)念完，大哥和大姐都結(jié)婚了。

2008年考到杭州讀大學(xué)，當(dāng)時(shí)娘已經(jīng)59歲了。第一次來(lái)杭州報(bào)到的時(shí)候不需要人送我，因?yàn)楦绺缃憬愣济?，讓爹或者娘送我，我還怕他們回不了家，他們都不識(shí)字。第一次坐汽車到鄭州，第一次從鄭州站出發(fā)，在火車上站了19個(gè)小時(shí)，經(jīng)過(guò)1200公里行程來(lái)到了素有人間天堂美譽(yù)的杭州，內(nèi)心除了緊張不安，還有激動(dòng)難耐。

跌跌撞撞地隨著人流走動(dòng)，緊張地看著指示牌確定方向，內(nèi)心多半是惶恐。看到火車站寫(xiě)有浙傳的牌子，我不安的心慢慢靜了下來(lái)。當(dāng)學(xué)校迎新的車開(kāi)過(guò)來(lái)，車上三分之一是學(xué)生，剩下的全是家長(zhǎng)。還記得在樹(shù)蔭下等車的時(shí)候，一個(gè)叔叔看了我很久，突然問(wèn)道：“你一個(gè)人嗎？”“嗯。”“你老家哪里？”“河南安陽(yáng)?！薄笆欣锏模俊薄安皇?，農(nóng)村的。”“哦?！笨吹剿呋厝ズ图胰肃止局睦锬鼐o張。他旁邊的男孩一手扶著吉他，一手吃著冰激凌，微胖的體型在陽(yáng)光下發(fā)著汗，不過(guò)還好有一個(gè)女人在旁邊扇風(fēng)，我想那應(yīng)該是她的媽媽。

入學(xué)之后，回家只有寒暑假，不僅因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)，更主要的原因是這個(gè)時(shí)段學(xué)生火車票打折。清明、五一、十一……總有同學(xué)會(huì)問(wèn)：“你回家嗎？”我的答案永遠(yuǎn)是：“太遠(yuǎn)了。”吃過(guò)晚飯，打個(gè)電話回家，來(lái)個(gè)“城鄉(xiāng)”溝通，孤單的感覺(jué)總會(huì)減半，但孤單總會(huì)有一點(diǎn)。

從本科到讀研，六年過(guò)去了。一直沒(méi)有把戶口遷過(guò)來(lái)，不是不想成為杭州人，而是知道現(xiàn)在自己還不能成為杭州人。在老家，在存放我戶口的地方，有愛(ài)我的爹娘，那里是我的家。

我想說(shuō)假期在哪里過(guò)不重要，因?yàn)橛袗?ài)你的人在，可我知道，這是騙自己，因?yàn)闀r(shí)間沖淡著生活的味道，清晰終究會(huì)成為模糊，這讓我害怕，因?yàn)槲乙呀?jīng)很多年沒(méi)有吃娘做的槐花包子了。

浣熊的故事

翁 ?。ㄖゼ痈?，創(chuàng)業(yè)者）

開(kāi)車上班，又看到一只倒臥在路中央的浣熊，黑褐色的小身體，肚子滾圓，旁邊有一些血跡。一年里，這種揪心的場(chǎng)面，要看到十?dāng)?shù)次，尤其是冬天。美國(guó)每年殞命于車禍的浣熊數(shù)量，幾倍于人，屬于交通事故死亡率最高的族群。這高發(fā)的車禍，既源于浣熊數(shù)量之多，也因?yàn)樗鼈兲{(diào)皮。

一天晚飯后，我去散步。寂靜的路上，只有腳步踩著落葉發(fā)出的沙沙聲。二十米外，一只胖乎乎的家伙，正穿越馬路，走到路中間，還警惕地停一下。浣熊晝伏夜出，這小家伙是出來(lái)覓食了。我躡手躡腳摸過(guò)去。但浣熊膽很小，警惕性很高，馬上就發(fā)現(xiàn)了我，哧溜一下鉆入了對(duì)面路沿下的下水道。我很好奇，這肉墩墩、圓滾滾的肚子，是怎么擠進(jìn)狹小的下水道口的。于是我挨過(guò)去看，不想就聽(tīng)見(jiàn)“撲通”一聲。原來(lái)那小家伙并沒(méi)有鉆進(jìn)下水道，而是用尖銳的爪子，勾住了下水道口，懸在那里。我一過(guò)去，它見(jiàn)沒(méi)法躲了，只能爪子一松，投水了。我這個(gè)內(nèi)疚啊，想著它會(huì)不會(huì)游泳；即使會(huì)，這么臟的水，也夠它受的。本來(lái)它好好出來(lái)覓食的，結(jié)果掉陰溝里了。后來(lái)我才知道，浣熊不怕水，而且這些城市“居民”，早已習(xí)慣鉆陰溝了。

幾年前，公司為產(chǎn)品營(yíng)銷拍宣傳片，我被選中當(dāng)錄音師。一行人利用周末，趕到一個(gè)湖邊的露營(yíng)地拍外景。野外露營(yíng)，晚飯就是烤香腸、烤雞翅、烤牛肉餅等。野炊的香味，飄散開(kāi)去，吸引來(lái)好幾只饑腸轆轆的小家伙。天色已黑。黑暗中，小家伙們眼睛發(fā)著亮光，在我們周圍游蕩，不敢靠近。同行一個(gè)膽大的女孩，把一塊面包放在手心，招呼小家伙們來(lái)拿。一只膽子大的開(kāi)始慢慢靠近，停一停，觀察一下，見(jiàn)我們沒(méi)有動(dòng)，又繼續(xù)靠近，兩只眼睛看著我們，又看看食物，來(lái)到近前，伸出右前爪，從女孩手里抓了面包，調(diào)頭就跑。那只小爪，像新生兒的小手，小巧靈活。得了一次好處，小家伙明顯膽子大了，又折回來(lái)，從女孩手里抓吃的。女孩調(diào)皮，趁小家伙不注意，反手摸了它的爪子，把小家伙嚇得掉頭就跑，再也不敢回來(lái)了。endprint

不久前，網(wǎng)上報(bào)了個(gè)趣聞，一只浣熊趁夜跑入居民家廚房找吃的，把女主人嚇醒，以為闖入了盜賊。這倒是個(gè)可愛(ài)的“盜賊”，一場(chǎng)誤會(huì)之后也最終得以被“釋放”，相信它們也希望能與人類和諧共存。

當(dāng)一個(gè)手藝人

舒 暢（貴陽(yáng)，文字工作者）

過(guò)年的時(shí)候旋子送我一件土布做的棉衣，立領(lǐng)，盤(pán)扣。她自己身上這種土布做的復(fù)古式樣的衣服很多，布料都是她從鄉(xiāng)下收來(lái)的，裁縫有時(shí)候就是她自己。那天聚會(huì)其他人也都收到了她的禮物，是一小袋西紅柿種子。送植物種子是旋子的一大愛(ài)好，行走村寨時(shí)，她教村民們種植原生物種；回到城市，她把方便種植的農(nóng)作物種子送給朋友分享。

棉衣上身，好評(píng)如潮，我請(qǐng)旋子吃飯表達(dá)謝意，這才知道她吃素，點(diǎn)菜時(shí)讓我很頭疼。同時(shí)對(duì)我這樣吃香喝辣慣了的人來(lái)說(shuō)，和她吃飯壓力也很大。她總是在你夾起任何一筷子菜的時(shí)候說(shuō)：這個(gè)吃多了要得?。荒莻€(gè)的種子你知不知道是裹了農(nóng)藥才種下去的……后來(lái)我干脆就叫她神仙姐姐，因?yàn)樾撵`手巧和不食人間煙火至此，我在凡間還找不到合適的身份來(lái)和她對(duì)應(yīng)。

春天的時(shí)候，旋子又約我到一個(gè)需大肆折騰方能抵達(dá)的苗寨去“評(píng)花”，也就是陪她去給苗寨里的刺繡比賽當(dāng)裁判。一路行車顛簸4小時(shí)，再在江上行船近3小時(shí)，下船后又在幾乎沒(méi)有路的泥濘中手腳并用爬山1小時(shí)——旋子利用募得的社會(huì)資金，幫助苗族婦女恢復(fù)傳統(tǒng)手工記憶的展留村，就藏在山腰上剛剛長(zhǎng)出新葉的楓香樹(shù)背后，苗族古老的錫繡工藝在這里安然保存。

村里的婦女全都聚攏來(lái)了，評(píng)花活動(dòng)從傍晚持續(xù)到天黑。夜色里的展留，周遭黑漆漆一片，只有評(píng)花這一張露天大桌四周圍滿了人。電燈泡被系在長(zhǎng)棍上，有人一直用手高高挑起。多年來(lái)走鄉(xiāng)串寨，潛心研究少數(shù)民族刺繡工藝的旋子，將99張錫繡細(xì)細(xì)比較，全村的婦女都在黑暗中靜靜等待她宣布結(jié)果，獲得前三名的將獲得分別為700、500和300元的獎(jiǎng)金，這對(duì)深山里的她們來(lái)說(shuō)是筆奢侈的收入。

也不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我身邊有了很多旋子這樣的朋友，樸素堅(jiān)定，對(duì)村寨生活方式和手工技藝充滿感情并付諸行動(dòng)。有趣的是，大多都是女孩子，她們堅(jiān)持很多年，在貴州的大山間行走村寨，探尋技藝，甚至自己動(dòng)手，興致勃勃學(xué)習(xí)當(dāng)一個(gè)手藝人。

旋子說(shuō)苗族手工藝有些很神奇的規(guī)定，比如某些技藝，不管已經(jīng)多么爛熟于心，不到一定的年紀(jì)也不能去做——這個(gè)讓人學(xué)會(huì)等待；還比如苗家對(duì)女紅高手的要求，是必須在不經(jīng)意間留點(diǎn)缺漏，不管你手藝多好，意為凡事不可十全十美?！霸u(píng)花”時(shí)遇見(jiàn)不盡如人意的作品，這就成為旋子為她們找到的借口。endprint