克萊摩根

我一向喜愛地圖——愛它們美麗、實(shí)用、引人遐思；有了地圖，我們自以為可以仿制世界，自命對(duì)世界了如指掌。我們?nèi)祟愋枰邪采砹⒆阒?，需要知道自己身在何方——我們?cè)诘厍蛏系牡刂?，而地圖恰好把這些需要表露無遺。地圖告訴我們?cè)S多有關(guān)世界的東西，不過有關(guān)我們?nèi)祟惖木驼f得更多。

地圖是最早的文字，比書還要古老。我敢說，人類彼此的溝通，最早寫下來的就是地圖?？赡茉?00萬年前，時(shí)間是一個(gè)晴朗的黃昏，地點(diǎn)是東非的大峽谷，我們的遠(yuǎn)祖在漫長(zhǎng)的演化中，停下來休息一會(huì)兒。在湖底的泥濘上，他們用一根棒畫了幾條線，來代表這個(gè)湖，來代表一條河、一個(gè)大森林以及林外若干可以狩獵的好地方。然后指著地圖說：“這里，小伙子。我們目前在這里，希望明天可到那個(gè)地方。”

我們把這些線條當(dāng)作魔術(shù)，你說多有意義。我們就這樣用一幅畫來表示世界。這個(gè)新玩意兒叫作“地圖”，其中有非常真實(shí)的東西，可使我們相信我們能從這里到達(dá)那里。它加強(qiáng)我們的信念——森林外有狩獵的好地方；不但如此，它還有力地提示，將來是存在的。這是個(gè)我們可以去的地方，而且明天就可抵達(dá)，多令人欣慰。地圖上所有的路徑，都通向一些地方。

地圖使世界各就其位。在有地圖之前，島嶼漂來漂去，城市轉(zhuǎn)瞬間就會(huì)消失不見。當(dāng)然。地圖上也有空白的地方，就像我們的知識(shí)一樣；可是不要緊，我們可用想象力來填補(bǔ)。對(duì)于早期的地圖，約·斯威夫特這樣寫過：地理學(xué)家在非洲地區(qū)上，用了野蠻的圖畫來填補(bǔ)空白；在不適合人居住的草莽，放了大象，說是沒有市鎮(zhèn)。

不準(zhǔn)確的地圖，有時(shí)卻有助于發(fā)現(xiàn)新的地方。偉大的地理學(xué)家托勒密以為歐洲和亞洲橫跨大半個(gè)地球（今天，我們都知道歐亞二洲只占地球面積的1/10）。托勒密的數(shù)字，流傳了13個(gè)世紀(jì)。哥倫布就借用這個(gè)數(shù)字，向西班牙國王游說，說他向西航行，可輕易地抵達(dá)東方。哥倫布很幸運(yùn)，走到一半就見到了美洲。

地圖畫出了疆界，而疆界促成了戰(zhàn)爭(zhēng)。統(tǒng)治者叫人繪畫地圖，然而，比較真實(shí)的地圖不一定能取悅統(tǒng)治者。17世紀(jì)末，路易十四看到一幅較為準(zhǔn)確的法國地圖后宣稱：地圖讓他失去的國土，多于他從戰(zhàn)爭(zhēng)中所得的。就算在今天，政治地圖所反映的世界，還是基于人們的意圖。厄瓜多爾的地圖所顯示的國土面積，雙倍于它實(shí)際所統(tǒng)治的，原因是它在1941年與秘魯打仗失去的領(lǐng)土至今仍爭(zhēng)議未決。根據(jù)危地馬拉印行的危地馬拉地圖，伯利茲一國并不存在。地圖是充滿想象的富藏。在地圖上，澳洲看來像個(gè)孤兒。島嶼在鐐銬中憔悴。古老的非洲聳起肩膀，而歐洲把它按下去。

“在地圖上神游天地，”塞萬提斯寫道，“不像旅行那樣要花錢，會(huì)使人疲勞，又可免受冷熱饑渴之苦和種種不便。”

（選自《文苑·經(jīng)典美文》2012年第8期，有刪減）