■ 高榮偉

2月11日，“感動(dòng)中國2013年度人物”頒獎(jiǎng)典禮揭曉，被譽(yù)為“中國核潛艇之父”的黃旭華榜上有名。今年87歲的黃旭華院士，默默奮斗了近半個(gè)世紀(jì)，首次進(jìn)入公眾視野。

他的事跡，感動(dòng)了中國。

在戰(zhàn)亂中成長

黃旭華，我國核潛艇研究設(shè)計(jì)專家，原籍廣東省揭東縣玉湖鎮(zhèn)新寮村。1926年3月，黃旭華出生于廣東省汕尾市。由于祖輩大多從醫(yī)，黃旭華很小的時(shí)候，父母也希望他未來從醫(yī)。少年時(shí)期,他曾就讀于聿懷中學(xué)。

1938年抗戰(zhàn)時(shí)期，學(xué)校搬到了揭陽辦學(xué)。上課就坐在空曠的草地上，聽到飛機(jī)響就趕緊躲起來，飛機(jī)飛走又繼續(xù)上課。期間，還經(jīng)歷了半年的停課期。在家鄉(xiāng)讀完初中，為了進(jìn)入有名的省立高中，年少的他步行數(shù)百公里，跋山涉水去廣東梅縣，后又輾轉(zhuǎn)廣西桂林求學(xué)。正是那段艱苦的歲月，讓少年黃旭華在收獲知識(shí)的同時(shí)也堅(jiān)定了一顆愛國主義的心。因?yàn)榧亦l(xiāng)在海邊，他對(duì)海有很深的感情。戰(zhàn)亂中，目睹日軍的艦艇炮擊沿海城市，他就暗下決心，要為振興祖國造船事業(yè)做出貢獻(xiàn)，這為他日后研制核潛艇埋下了伏筆。

1949年，黃旭華從上海交通大學(xué)造船系畢業(yè)。為什么后來學(xué)起了造船？據(jù)黃老回憶：“那時(shí)日本人入侵，我們被迫離開華南沿海家鄉(xiāng)，往內(nèi)陸轉(zhuǎn)移。轟炸一來，必須躲到掩體中。那時(shí)我就想，要么‘上天’，要么‘入?！??！?/p>

跟核潛艇連在一起

1958年，聶榮臻元帥向中央請(qǐng)示搞核潛艇，黨中央、毛主席很快批準(zhǔn)，核潛艇研制馬上進(jìn)入準(zhǔn)備狀態(tài)。

那時(shí)中蘇關(guān)系尚處于蜜月期，依靠蘇聯(lián)提供部分技術(shù)資料，是當(dāng)初考慮的措施之一。1959年，蘇聯(lián)提出中斷對(duì)中國若干重要項(xiàng)目的援助，開始對(duì)中國施加壓力。這一年，赫魯曉夫訪華，中國提出希望蘇聯(lián)幫助中國發(fā)展核潛艇。赫魯曉夫傲慢地說：“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，耗錢多，你們搞不了。只要蘇聯(lián)有了，大家建立聯(lián)合艦隊(duì)就可以了?！焙蒸敃苑虻陌谅?，令毛澤東發(fā)出巨人的怒吼：核潛艇——一萬年也要搞出來！

黃旭華是新中國最早參加核潛艇設(shè)計(jì)的29人之一，曾有過幾年仿制蘇式常規(guī)潛艇經(jīng)歷又畢業(yè)于上海交大造船系的黃旭華被選中參研。從那一時(shí)刻起，黃旭華的人生就牢牢地和核潛艇拴在一起。為了祖國的核潛艇事業(yè)，黃旭華隱姓埋名工作30多年。

從那一年開始，由于工作性質(zhì)需要高度保密，黃旭華開始減少和家人朋友的聯(lián)系，不多的家信中只能告訴父母自己在北京工作，但工作單位、地址和具體內(nèi)容一個(gè)字都不能透露。

潛心于核潛艇研制事業(yè)

核潛艇，是被稱為集海底核電站、海底導(dǎo)彈發(fā)射場和海底城市于一體的尖端工程。誰都不會(huì)想到，中國的核潛艇研制竟是從玩玩具開始的。

20世紀(jì)60年代初，美國的一個(gè)玩具店，一個(gè)個(gè)鐵灰色的玩具正在出售。在去飛機(jī)場途中，一個(gè)中國外交官停下車對(duì)妻子說：“這玩具不錯(cuò)，買一個(gè)回去給咱們的寶寶玩玩?！蓖婢呤且凰诣F皮做的導(dǎo)彈核潛艇。這個(gè)不經(jīng)意帶回國內(nèi)的兒童玩具，成為我國研制核潛艇的第一個(gè)模型。

潛艇和核潛艇有著根本區(qū)別，核潛艇什么模樣，大家都沒見過。當(dāng)時(shí)，只有黃旭華等少數(shù)人搞過幾年蘇式仿制潛艇，握在黃旭華等研制人員手中的，除了一些模糊不清、從外國報(bào)紙上翻拍的外國核潛艇照片和零碎的報(bào)告之外，就是那件從西方玩具店里買來的核潛艇模型。他們弄來這個(gè)核潛艇玩具模型，拆了裝，裝了又拆，而“真家伙”的內(nèi)部結(jié)構(gòu)卻一無所知。

在奉命研究核潛艇前，黃旭華是一名文藝活躍分子。五六歲時(shí)，歌曲簡譜一拿到手他就會(huì)唱；中學(xué)時(shí)演街頭劇，他曾毛遂自薦男扮女裝演小姑娘；大學(xué)時(shí)，他還是文藝社團(tuán)的頭面人物。可自從選擇與核潛艇為伴后，他就把愛不釋手的口琴、揚(yáng)琴、胡琴、小提琴統(tǒng)統(tǒng)送人了。

為了中國的核潛艇，新婚不久，黃旭華就告別妻子只身來到風(fēng)暴經(jīng)常光顧的試驗(yàn)基地。后來，他干脆把家也搬到了荒涼的半島。為了艇上的千萬臺(tái)設(shè)備，上百公里長的電纜、管道，他要聯(lián)絡(luò)全國24個(gè)省市的2000多家科研單位。那時(shí)沒有計(jì)算機(jī)，他和同事們用算盤和計(jì)算尺演算出成千上萬個(gè)數(shù)據(jù)，送走了一個(gè)個(gè)不眠之夜。

黃旭華所在的這個(gè)半島，當(dāng)時(shí)“一年刮兩次風(fēng)，每次刮半年”。島上每人每月可領(lǐng)3兩油，他和同事曾在半年內(nèi)一點(diǎn)油星也沒見到。伙食也很“綠色”，被他們調(diào)侃為“早上土豆燒白菜，中午白菜燒土豆，晚上土豆白菜一道燒”。

核潛艇工程涉及航海、核能、導(dǎo)彈、計(jì)算機(jī)等幾十個(gè)專業(yè)，被稱為浮動(dòng)的海上科學(xué)城堡。在這個(gè)尖端科學(xué)工程中，黃旭華負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)。黃旭華碰到的第一個(gè)難題就是核潛艇的形狀。黃旭華選擇了難度很大，但卻是最先進(jìn)的水滴線型為艇體的形狀。為了確定水滴線型的可行性，他和同事們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里不知度過了多少個(gè)不眠之夜。常規(guī)潛艇大部分時(shí)間在水面航行，大多采用線型設(shè)計(jì)，而核潛艇大部分時(shí)間在水下航行，為了盡量減少水對(duì)潛艇的阻力，必須采用水滴型設(shè)計(jì)，但這會(huì)使核潛艇的操縱性差一些。

其間，黃旭華和廣大科技人員一起努力，正確地提出了兩型核潛艇主要設(shè)備配套項(xiàng)目和艇的總體方案，成功地處理了艇與核動(dòng)力、武備、聲納、導(dǎo)航、通訊以及人工大氣環(huán)境諸系統(tǒng)之間的協(xié)調(diào)關(guān)系。1964年，他們研制出我國第一艘核潛艇。它的研制時(shí)間比美國1954年的第一艘核潛艇縮短了近兩年，各項(xiàng)性能也均超過美國的第一艘核潛艇。中國，成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國家。

1970年12月26日，我國第一艘攻擊型核潛艇下水。1974年8月1日，中央軍委發(fā)布命令，將我國第一艘核潛艇命名為“長征一號(hào)”，正式編入海軍戰(zhàn)斗序列。朱德總司令健步登上指揮艦專程檢閱了“長征一號(hào)”。打了一輩子仗的老元帥莊重地抬起右手，向那條鋼鐵巨龍，也向以黃旭華為代表的制造這條鋼鐵巨龍的科學(xué)家們敬禮。1981年，我國第一艘導(dǎo)彈核潛艇順利下水。

親自下水做深潛試驗(yàn)

核潛艇艇體強(qiáng)度、密封性如果稍微有一點(diǎn)問題，外部水壓造成的進(jìn)水速度、強(qiáng)度就會(huì)像子彈一樣具備強(qiáng)大的殺傷力。世界上曾有10多艘核潛艇在進(jìn)行試驗(yàn)或航行時(shí)沉沒。20世紀(jì)60年代，美國的王牌核潛艇“長尾鯊”號(hào)做深潛試驗(yàn)，下潛不到200米，潛艇上129人就全部葬身海底。

1988年初，我國核潛艇進(jìn)行最后的深潛試驗(yàn)。這是舉世公認(rèn)的危險(xiǎn)試驗(yàn)，已經(jīng)62歲的黃旭華親自下潛，成為世界上核潛艇總設(shè)計(jì)師親自下水做深潛試驗(yàn)的第一人。黃旭華回憶，當(dāng)年有人強(qiáng)調(diào)“任務(wù)光榮”，越講光榮，艇員的思想就越亂，有的人甚至給家里寫了遺書。“有人下艇之前唱了一首《血染的風(fēng)采》，這首歌很好，但我當(dāng)時(shí)說，‘今天要下潛，不希望大家唱這首歌，而要唱一首雄赳赳氣昂昂的歌’?！?/p>

下潛到設(shè)計(jì)要求深度時(shí)，艇上鴉雀無聲……100米、200米、250米、300米，巨大的水壓使艇身多處發(fā)出“咔嗒”、“咔嗒”的聲響。當(dāng)核潛艇重新平安上浮到水下100米左右時(shí)，氣氛一下子變了，艇員們激動(dòng)得相互擁抱。黃旭華詩興大發(fā)，現(xiàn)場作詩曰：“花甲癡翁，自探龍宮；驚濤駭浪，樂在其中。”

正是這一年，我國政府對(duì)外宣布：中國進(jìn)行核潛艇水下發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)成功，中國成為繼美、蘇、英、法之后，世界上第五個(gè)擁有第二次核打擊力量的國家。至此，中國第一代核潛艇的研制走完了它的全過程，人民海軍也由此成為一支戰(zhàn)略性軍種。

甘做沉默的砥柱

1958年，黃旭華調(diào)到北京海軍，不久后任核潛艇研究室副總工程師。由于有保密規(guī)定，接到命令后，黃旭華只寫信簡單告訴老家的母親，自己要到北京工作，但具體干什么，他只字未提。即便在荒涼的半島上工作時(shí)，他也與妻女聚少離多。

女兒出生后，很少見到父親。有一次，黃旭華從外地回家，女兒說了一句讓他哭笑不得的話：“爸爸，你到家里出差了？”黃旭華是客家人，妻子拿這個(gè)跟他開玩笑：“你是真正的‘客家人’，你到家里來是做客的?！?/p>

我國第一艘核潛艇研制成功的消息傳遍世界的時(shí)候，黃旭華遠(yuǎn)在汕尾老家的母親，絲毫不知道這一震驚世界的壯舉是人間蒸發(fā)了的兒子領(lǐng)頭研制的。30年中，家里人和黃旭華之間的聯(lián)系，僅僅是一個(gè)海軍的信箱。他不能回家，只能每月從工資里拿出10元、20元錢寄回去。即使是20世紀(jì)70年代父親因病去世，黃旭華也沒有回家奔喪，父親也一直不知道兒子在干什么工作。黃旭華說：“父親只曉得我在北京工作，一直到去世，他都不曉得我具體在什么單位、在干什么?！?/p>

陸游有一句詩，“家祭毋忘告乃翁”。1995年，黃旭華“消失”30多年后首次公開身份。黃旭華的身份公開后，他把媒體的報(bào)道寄給母親，母親看了很感動(dòng)。母親特地把黃旭華的兄弟姐妹召集到一塊，她說：“三哥（黃旭華在家排行老三）的事情，大家要諒解?！奔壹赖臅r(shí)候，在父親的墳前，黃旭華的淚水閘門一下子打開，他說：“爸爸，我來看你了，我相信你也像媽媽一樣諒解了我?！?/p>

“試問大海碧波，何謂以身許國？青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河。磊落平生無限愛，盡付無言高歌！”1998年，身為中國核潛艇工程總設(shè)計(jì)師的黃旭華回到了家鄉(xiāng)。90多歲的老母親此時(shí)見到的已是一個(gè)頭發(fā)花白的兒子。見到這個(gè)30年來“不要家”的“英雄”時(shí)，交談中發(fā)現(xiàn)8個(gè)子女里數(shù)他房子最小，工資最低。黃旭華卻淡淡一笑說：“你們有的我不眼紅，我還是要走我的獨(dú)木橋。”

談及往事，黃旭華說：“為祖國的核潛艇事業(yè)隱姓埋名，我無怨無悔?！敝型馊耸拷豢谫澴u(yù)黃旭華為“中國的李科維爾（核潛艇之父）”，他卻一再否認(rèn)：“中國的核潛艇是一項(xiàng)群體性事業(yè)。我不是‘核潛艇之父’，我只是其中一員，我不過是在自己的崗位上做了應(yīng)該做的事！”

“感動(dòng)中國2013年度人物”頒獎(jiǎng)詞高度凝練地概括了黃旭華的一生：時(shí)代到處是驚濤駭浪，你埋下頭，甘心做沉默的砥柱；一窮二白的年代，你挺起胸，成為國家最大的財(cái)富。三十載赫赫而無名，花甲年不棄使命。你的人生，正如深海中的潛艇，無聲，但有無窮的力量。