中國報(bào)道網(wǎng)特派記者 石巖 孟憲虎

大地痙攣，墻倒屋塌；“頭七”之思，月圓人缺。在災(zāi)難面前，中華大地涌動(dòng)著守望相助、生死與共的真摯情懷，迸發(fā)出堅(jiān)強(qiáng)不屈的巨大力量。

8 月3日，地殼里的巨能在11秒內(nèi)集中釋放，造成云南魯?shù)?4年來最大的一場地震。山河因之嗚咽，舉國為之悲慟。

那日紅石巖的花椒無人摘

云南巧家縣包谷垴鄉(xiāng)紅石巖村的山坡上，綠綠的花椒掛滿樹枝，不遠(yuǎn)處的土坯房卻成了一片廢墟。一只竹背簍孤零零地倒在地上，它的主人再也無法背起它來摘花椒了……如果10歲的余才偉能夠再多摘一會(huì)兒花椒，或許他就能夠幸免于難。提到這些，母親李淑芝就止不住地淚水漣漣和滿眼的自責(zé)。

8月3日下午4點(diǎn)30分發(fā)生的云南魯?shù)?.5級(jí)別地震，巧家縣是除了魯?shù)橐酝馐転?zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)。

“地震前，他還幫我摘了7斤花椒?！崩钍缰コ槠f，小余今年小學(xué)四年級(jí)，3日下午地震時(shí)剛好放暑假在家里。“才五秒，我的娃兒就看不見了?！崩钍缰柩手f道，她最初想著孩子還在，要救他，就和親戚們一起拼命挖。武警戰(zhàn)士到了災(zāi)區(qū)后也幫助他們挖，然而直到6日早上，余才偉才被發(fā)現(xiàn)躺在屋子的客廳里，全身都是土。

救人?。?！

地震發(fā)生后，黨中央、國務(wù)院高度重視，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平立即作出重要指示，要求當(dāng)前把救人放在第一位，努力減少人員傷亡，妥善做好群眾安置工作。

8月4日一大早，受習(xí)近平總書記委派，中共中央政治局常委、國務(wù)院總理李克強(qiáng)代表黨中央、國務(wù)院，代表習(xí)近平總書記，飛赴災(zāi)區(qū)現(xiàn)場指揮抗震救災(zāi)工作，看望慰問受災(zāi)群眾，轉(zhuǎn)達(dá)習(xí)近平總書記對(duì)災(zāi)區(qū)干部群眾的關(guān)心和慰問?！熬热耸堑谝晃坏?！”無論是在專機(jī)上部署抗震救災(zāi)工作，還是在震區(qū)實(shí)地指導(dǎo)救災(zāi)工作，李克強(qiáng)總理始終傳遞著這樣一個(gè)堅(jiān)定明確的理念。

到達(dá)魯?shù)榭h后，道路斷了，李克強(qiáng)總理徒步5公里進(jìn)入震中魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)；遇到搶送傷員的隊(duì)伍，李克強(qiáng)總理主動(dòng)招呼隨行人員讓道，保證救援順利進(jìn)行；走進(jìn)帳篷詢問受災(zāi)群眾有沒有食物、有沒有干凈水喝，他對(duì)悲傷的群眾說：“留得青山在，不怕沒柴燒。”

云南省委、省政府第一時(shí)間啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，成立云南抗震救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組和魯?shù)榭拐鹁葹?zāi)指揮部，向全省發(fā)出抗震救災(zāi)總動(dòng)員令。省委書記秦光榮、省長李紀(jì)恒連夜趕赴災(zāi)區(qū)，7天7夜坐鎮(zhèn)災(zāi)區(qū)、現(xiàn)場指揮抗震救災(zāi)工作。

災(zāi)害發(fā)生時(shí)，共產(chǎn)黨員、巧家縣包谷垴鄉(xiāng)紅石巖村冷家坡社村民小組長周清順正在山上采摘花椒。他的第一反應(yīng)是往村里狂奔，顧不上家人安危，帶領(lǐng)村民連夜翻越臨崖絕壁，輸送傷員、轉(zhuǎn)移群眾。連續(xù)3天3夜沒有合眼，44歲的周清順倒在了抗震救災(zāi)第一線。

當(dāng)晨光照進(jìn)深山峽谷中的殘?jiān)珨啾?，?zāi)區(qū)群眾捧著飯碗，慢慢吹開碗里騰騰的熱氣，少女在帳篷前梳梳洗洗，地震寶寶還在香甜的睡夢之中……7天里，這里發(fā)生的一切告訴世界：魯?shù)橥ψ×耍?/p>

巍巍烏蒙挺傲骨

身體壯實(shí)的上士炊事員安德華，在炒菜時(shí)突然暈了過去，足足被搶救了12分鐘才蘇醒。戰(zhàn)友們解釋：來到災(zāi)區(qū)，他不要命了似的，馬不停蹄地行軍做飯，還要肩扛背馱大米蔬菜。一天中午頂著毒日頭煙熏火燎地炒菜，安德華倒下了。龍頭山鎮(zhèn)騾馬口村的楊云金親眼目睹，他接過一碗熱飯說：“這飯吃得淌淚啊！”

以命相搏！與死神賽跑！救援人員舍己救人，24歲的邊防戰(zhàn)士謝樵就這樣獻(xiàn)出了生命。在龍頭山鎮(zhèn)云南公安武警邊防總隊(duì)的營地，記者的采訪無一例外地被婉拒——傷心到極致，唯有無言。這一刻：災(zāi)難中沒人是旁觀者，別人的傷也刺痛我們的心。

面對(duì)災(zāi)情，解放軍和武警部隊(duì)第一時(shí)間出動(dòng)4000多名官兵展開救援。地震后3分鐘，公安消防部隊(duì)救援力量已攜帶應(yīng)急救援裝備出發(fā)。冒著山體滑坡、巖石滾落的危險(xiǎn)，昭通市魯?shù)榭h公安消防大隊(duì)全體官兵清障開路、徒步疾行，兩個(gè)小時(shí)后趕到震中，成為最早投入救援的隊(duì)伍；地震后5分鐘，武警昭通市支隊(duì)魯?shù)榭h中隊(duì)15名官兵就地投入抗震救災(zāi)。一個(gè)半小時(shí)后，解放軍昆明總醫(yī)院野戰(zhàn)醫(yī)療所組織的第一批25名醫(yī)療隊(duì)員攜帶急救器材成為第一支到達(dá)災(zāi)區(qū)的外地救援力量。震后18小時(shí)，4000余名官兵和民兵預(yù)備役人員到達(dá)災(zāi)區(qū)。震后24小時(shí)，救災(zāi)兵力覆蓋所有重災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

“同呼吸、共命運(yùn)、心連心”的魚水關(guān)系、軍政軍民關(guān)系，在這場抗震救災(zāi)硬仗中再次展現(xiàn)。

災(zāi)后第三天22時(shí)，通往震中龍頭山鎮(zhèn)的鋼橋打通，食物、純凈水、帳篷等物資缺乏情況逐步改善，部分重災(zāi)區(qū)部分村莊群眾已經(jīng)吃上了熱飯菜；災(zāi)后第四天，首批32名地震傷員乘專列抵達(dá)四川宜賓治療；災(zāi)后第五天，部隊(duì)官兵徒步挺進(jìn)散居在山區(qū)的獨(dú)立居民點(diǎn)，展開搜救，震區(qū)大部分公路已經(jīng)搶通，災(zāi)區(qū)道路通行秩序平穩(wěn)；災(zāi)后第六天，受災(zāi)群眾的生活初步實(shí)現(xiàn)了有飯吃、有水喝、有安全臨時(shí)住所，云南電網(wǎng)因?yàn)?zāi)停運(yùn)的電力線路全部恢復(fù)。

在救援隊(duì)伍強(qiáng)忍饑渴與死神賽跑的路上，受災(zāi)群眾一次次將分發(fā)到的礦泉水和干糧、將地里刨出來的洋芋、摘來的西瓜往戰(zhàn)士們手里塞，但一次次被婉拒?！巴粑⒐裁\(yùn)、心連心”的魚水關(guān)系、軍政軍民關(guān)系，在這場抗震救災(zāi)硬仗中再次展現(xiàn)。

何以平復(fù)此心？愛與希望

災(zāi)難是考驗(yàn)，亦是明鏡，災(zāi)區(qū)人民從廢墟之上看到13億各族人民的牽掛。

還記得那個(gè)“羊肉串慈善家”維吾爾族大叔阿里木·哈力克嗎？魯?shù)榈卣鸢l(fā)生后，阿里木一行帶著1000個(gè)馕，從新疆趕到了云南。到達(dá)災(zāi)區(qū)后，阿里木采購食材，為光明村的群眾做了一頓地道的手抓飯。

魯?shù)榈卣鸢l(fā)生后，先后有1600多名當(dāng)?shù)厍嗄陙淼健罢淹ü睬鄨F(tuán)服務(wù)點(diǎn)”報(bào)名登記，加入志愿者隊(duì)伍。他們往返于卸貨點(diǎn)和安置點(diǎn)之間，搬運(yùn)礦泉水、方便面；他們拿著掃帚，打掃安置點(diǎn)衛(wèi)生；他們協(xié)助醫(yī)護(hù)人員將傷員轉(zhuǎn)移上救護(hù)車；深夜，廣場上人聲漸息，他們?nèi)栽谇謇砝?/p>

8月9日晚，“頭七”之夜，光明村村民祝連枝來到龍頭山鎮(zhèn)灰街子安置點(diǎn)外，為地震中蒙難的小兒子燒紙錢?！皷|東，家里人都好，你在那邊好嗎？”她一邊喃喃呼喚著7歲兒子的名字，一邊啜泣：“我們都會(huì)好好的，你在那邊也要好好的?！?/p>

趁天氣好，魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)營盤村村民羅從美一大早起來，爬上小梯子，來到自家平房頂上晾曬花椒。地震后，羅從美一家和鄰居一直住在簡易棚里?！扒皟商焓裁炊紱]心思做，今天回過點(diǎn)神來，把地震那天摘的花椒曬曬”，說起花椒，羅從美表情活泛起來：“今年花椒價(jià)錢好，多收點(diǎn)是點(diǎn)。” 從現(xiàn)在起，以花椒為收入大項(xiàng)的災(zāi)區(qū)群眾，還有一個(gè)多月時(shí)間采花椒——只要太陽升起，就是曬花椒的好天氣。