王富仁

這首放在馬致遠(yuǎn)名下的小令，在大量寫(xiě)游子心情的作品中幾乎是最好的一首，它以獨(dú)特的表現(xiàn)手段給人產(chǎn)生的深刻印象而被廣為傳頌。但我覺(jué)得，我們普遍感覺(jué)得到它的好，但卻難以說(shuō)出它為什么會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，而對(duì)它的分析也還覺(jué)粗略，有很多細(xì)微的東西未必都已覺(jué)察到。故我想再一次細(xì)細(xì)品賞一下這首散曲。

首先說(shuō)題目“秋思”。好的題目是文學(xué)作品不可分割的一部分，不能沒(méi)有它。少了它，作品的結(jié)構(gòu)及意蘊(yùn)就變了。在該曲中，“秋思”是對(duì)文本的一個(gè)升華。散曲的文本寫(xiě)的是人的外部世界，是一幅藝術(shù)圖畫(huà)，甚至連“斷腸人”也是這幅畫(huà)的一部分，是秋天的一種景象；但“秋思”告訴我們，該曲寫(xiě)的不僅僅是外部世界，更有內(nèi)部世界——暮秋時(shí)節(jié)的一段情思。沒(méi)有這個(gè)題目，我們極容易用什么什么圖一類(lèi)的話(huà)來(lái)概括它。有了這個(gè)題目，我們就不能停留在該散曲的表面特征上了。用現(xiàn)代的兩個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是：它是表現(xiàn)的，而不是再現(xiàn)的。

曲題“秋思”不但把散曲文本的外部世界的描寫(xiě)升華為內(nèi)部世界的情緒表現(xiàn)，而且也把曲中的“斷腸人”從全部畫(huà)面中凸顯了出來(lái)。就其畫(huà)面的意義講，他原本只是這整個(gè)畫(huà)面的一部分，但“秋思”所提示的情感情緒表現(xiàn)的目的，把他上升到了整體性的地位上來(lái)了。他是全部畫(huà)面中唯一的一個(gè)人物，唯一一個(gè)有情感情緒感受的人物，因而“秋思”就與他的感受等同起來(lái)。也就是說(shuō)，他不但是全曲的一部分，也是全曲的感受主體。透視他的心靈，體驗(yàn)他的情緒，便成了讀者自然而然的趨向。但在這里卻存在著一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題，即如何理解“斷腸人”的問(wèn)題。在現(xiàn)有的賞析文章中，大都把“斷腸”當(dāng)成了“秋思”的主體，亦即把該曲所表現(xiàn)的內(nèi)容放在該游子的傷心之情上。實(shí)際上，這里的“斷腸人”只是這個(gè)游子的代稱(chēng)，而不是說(shuō)他現(xiàn)在才是“斷腸人”，不是他在介入于該曲的特定畫(huà)面之后才成為“斷腸人”，因而“秋思”只是這樣一個(gè)“斷腸人”的“秋思”?！扒锼肌辈煌耆扔凇皵嗄c”。

“斷腸人在天涯”有兩層緊密相關(guān)的意思：一、現(xiàn)實(shí)處境。這個(gè)游子已經(jīng)多年漂泊在外，長(zhǎng)期流浪他鄉(xiāng)，現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了故鄉(xiāng)。二、他現(xiàn)在不是在向故鄉(xiāng)的方向前進(jìn)，不是在期待著故鄉(xiāng)的臨近，因而也絕無(wú)重返故鄉(xiāng)的喜悅。他現(xiàn)在繼續(xù)向遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的方向走著，前路茫茫，不知所之，那將是更加遙遠(yuǎn)、更加荒涼的所在。了解這第二層的意思是非常重要的，否則，“斷腸人在天涯”在心理的事實(shí)上便不復(fù)存在，因?yàn)橐坏┧跐M(mǎn)懷信心地返回故鄉(xiāng)，盡管現(xiàn)在還離故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，但在心靈上卻已有了歸宿，游子之情也就隨之消失了。但在這里，也就產(chǎn)生了這樣一個(gè)問(wèn)題：他為什么如此長(zhǎng)期地在外流浪而不返回故鄉(xiāng)呢？他為什么還在繼續(xù)向著更荒涼的遠(yuǎn)方浪游呢？顯而易見(jiàn)，他之浪跡天涯、流離在外，不是在外求取什么，尋找什么，期待什么，實(shí)現(xiàn)什么預(yù)定的目的。倘若如此，他的精神就是振奮的，情緒就是緊張的，目標(biāo)便是明確的，而現(xiàn)在他分明是無(wú)情無(wú)緒、毫無(wú)目的地在遠(yuǎn)方流浪著。這說(shuō)明，他之不歸故鄉(xiāng)的原因不在外地，而恰恰在故鄉(xiāng)。這時(shí)我們?cè)偎伎家幌隆皵嗄c人”幾個(gè)字，便會(huì)感到他之不歸故里，是因?yàn)樵诠枢l(xiāng)時(shí)發(fā)生了使他肝腸寸斷的傷心事。什么斷腸之事對(duì)我們并不重要，但我們卻知道這嚴(yán)重地傷害了他的心靈，致使他決絕地離開(kāi)了故鄉(xiāng)，并且矢志永遠(yuǎn)不再返回到那令他觸目心傷的地方。他離開(kāi)故鄉(xiāng)，在心理上就是想把令自己傷心之事、令自己傷心之人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，從而使自己從痛苦的困擾中掙脫出來(lái)。這促使著他越來(lái)越遠(yuǎn)地離開(kāi)故鄉(xiāng)。他是不是已經(jīng)拋下了那一段傷心往事了呢？顯然是沒(méi)有，不但從作者直稱(chēng)之為“斷腸人”可以知道，而且從他繼續(xù)向更荒涼的遠(yuǎn)方流浪也可以感覺(jué)出來(lái)。正是這樣一個(gè)人，在這暮秋時(shí)節(jié)，經(jīng)過(guò)這荒涼的所在，產(chǎn)生了一種隱秘的情緒感受。該曲寫(xiě)的便是他這時(shí)的情思?，F(xiàn)在我們更應(yīng)感到，“秋思”不是“斷腸人”的“斷腸”，而是這“斷腸人”的一種更特別的情感體驗(yàn)。

該曲在表現(xiàn)形式上最顯著的特點(diǎn)，是人們一眼便可看到的：它是由一連串獨(dú)立的意象構(gòu)成的意象群體。 “枯藤”“老樹(shù)”“昏鴉”“小橋”“流水”“人家”“古道”“西風(fēng)”“瘦馬”，這九個(gè)意象各自獨(dú)立，像九個(gè)大小相等的鵝卵石般分三組堆積在一起，彼此之間沒(méi)有任何語(yǔ)言形式將其勾連在一起。

顯而易見(jiàn)，僅用“簡(jiǎn)練”并不足以說(shuō)明它的審美效果，因?yàn)橄瘛案袝r(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心” （杜甫）這樣的詩(shī)句也可以是極簡(jiǎn)練的。我們也不能僅用“獨(dú)特性”來(lái)概括其全部意義，因?yàn)楠?dú)特性若不與獨(dú)特的審美效果和意蘊(yùn)發(fā)生關(guān)系，語(yǔ)言形式的獨(dú)特性便是空洞的，因而也便等同于文字游戲。我認(rèn)為，在我們把它與全曲的審美效果聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候，至少有以下幾點(diǎn)是值得注意的：

第一，杜甫的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”表現(xiàn)的是自我的痛苦心情，但我們絕不感到痛苦中的杜甫是孤獨(dú)的，這兩句詩(shī)使我們產(chǎn)生不了孤獨(dú)的感覺(jué)。為什么呢？它的語(yǔ)言效果中就不存在孤獨(dú)的事物。每一個(gè)單詞都與另外的單詞有著緊密的聯(lián)系，彼此構(gòu)成的是完整的有機(jī)體，并且它們的結(jié)構(gòu)異常緊密，緊密得能使人產(chǎn)生痛苦的揪心之感，但卻并無(wú)孤立無(wú)援感。但在《秋思》中，我們卻能從全曲中感到這個(gè)游子煢煢獨(dú)立的那種極度的孤獨(dú)感覺(jué)。這種語(yǔ)言形式起到了暗示作用。在該曲中，好像任何一個(gè)事物與另一個(gè)事物之間都是彼此分離、各自獨(dú)處的，沒(méi)有任何一種東西把它們粘連在一起，甚至當(dāng)各個(gè)意象輸入到你的腦海中的時(shí)候，也只能刺激起你腦海中的各個(gè)孤立的點(diǎn)的興奮感，連接不成一種興奮區(qū)。孤獨(dú)的感覺(jué)是與這種獨(dú)特的語(yǔ)言形式密切相連的。因此之故，我認(rèn)為評(píng)論家也不應(yīng)以這樣的想象代替曲中的語(yǔ)言形式，好像枯藤纏繞著老樹(shù)，老樹(shù)上面立著一只烏鴉。若如此，“枯藤”“老樹(shù)”“昏鴉”便有了一種相依為命的感覺(jué)，孤獨(dú)的意味便淡薄了。

第二，杜甫的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”是痛苦心情的表現(xiàn)，但我們同時(shí)又可感到，他痛苦但不寂寞。這種感覺(jué)是怎樣產(chǎn)生的呢？也與它的語(yǔ)言形式有很大關(guān)系。在這兩個(gè)詩(shī)句中有動(dòng)詞的介入，并且有極強(qiáng)烈的動(dòng)作感?！盀R”與“驚”，一是外部的動(dòng)，一是內(nèi)心的動(dòng)，這動(dòng)便暗示了心靈的并不寂寞。但在《秋思》中，這種各個(gè)獨(dú)立意象的獨(dú)立性，避免了大量動(dòng)詞的出現(xiàn)，使整體的畫(huà)面更像一幅幾個(gè)事物形象各自分離的靜物畫(huà)。這對(duì)于游子內(nèi)心的寂寞有很明顯的暗示作用。

第三，杜甫的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”自然地由動(dòng)詞將主語(yǔ)與賓語(yǔ)聯(lián)系在了一個(gè)整體之中，兩句詩(shī)便是以?xún)蓚€(gè)完整的結(jié)構(gòu)作用于讀者的感受。而在《秋思》中，每個(gè)獨(dú)立的意象都獨(dú)立地投射出自己的信息，而這與“枯藤繞老樹(shù)，昏鴉立干枝”的作用是極不相同的。

當(dāng)然，中間的“小橋、流水、人家”在以上三點(diǎn)中所起的實(shí)際作用有些不同，但它并沒(méi)有破壞這樣一個(gè)整體的語(yǔ)言形式，因而也沒(méi)有破壞由此帶來(lái)的整體審美效果。

“枯藤老樹(shù)昏鴉”作為首句的意義是很重要的。它作為首句，給我們的感受就是構(gòu)成后來(lái)變化的基礎(chǔ)，是全曲的情緒底色，因而也就是“斷腸人”的整體心境。 “枯藤”給人的是枯寂感， “老樹(shù)”給人的是蒼老感，“昏鴉”給人的是昏沉感，而這三者在感受上又是互相交織的。如果我們?cè)谖锱c人的互滲關(guān)系中來(lái)感受人，在視覺(jué)上便會(huì)產(chǎn)生一個(gè)面目蒼老、形容枯槁、表情迷惘而陰沉的人物形象，在心靈感受上就會(huì)有一種枯寂、沉郁、陰暗的感覺(jué)。這實(shí)際也就是那個(gè)游子的形象和心靈狀態(tài)。但必須注意，“枯藤”是枯寂的，但未失蒼勁感； “老樹(shù)”是蒼老的，但未失堅(jiān)挺感；“昏鴉”是陰沉的，但未失矯健的姿態(tài)。就畫(huà)面而言，這里全是黑白分明的輪廓，線(xiàn)條有力，對(duì)比強(qiáng)烈，像黑白兩色的木刻，陰沉而有力。因而這時(shí)“斷腸人”的形象在內(nèi)外兩面上都是陰沉而帶有力感的。同時(shí)我們應(yīng)當(dāng)想到，“斷腸人”因?yàn)楣枢l(xiāng)發(fā)生了令自己極度傷心的事情，遂離開(kāi)這令他觸目心傷的地方，離開(kāi)讓他見(jiàn)之心傷的人，出外四處流浪。在流浪中，他經(jīng)受著孤獨(dú)和寂寞，經(jīng)受著困乏和饑餓，用意志抗拒著心靈的痛苦和生活的困乏，漸漸把痛苦深深地埋在了心底。澎湃的熱情消失了，劇烈的痛苦平靜了，青春的幻想消失了，但人也很快地蒼老了，心靈變得枯寂了，性格也變得陰沉了。“枯藤老樹(shù)昏鴉”暗示出的就是現(xiàn)在的一個(gè)“斷腸人”，而不是乍離故鄉(xiāng)時(shí)的他了。

“小橋流水人家”。一個(gè)蒼老、陰沉、枯寂的流浪者眼前出現(xiàn)了“小橋流水人家”，作者并沒(méi)有告訴我們他內(nèi)心有什么情緒感受，但讀者自己會(huì)有一種情緒感受。當(dāng)這種情緒感受補(bǔ)充到“枯藤老樹(shù)昏鴉”所已經(jīng)給我們產(chǎn)生了的情緒感受的基礎(chǔ)之上的時(shí)候，也便自然是這個(gè)流浪者本人的情緒感受了。假若說(shuō)大的東西給人以沉重感、莊嚴(yán)感、崇高感，小的東西就給人以輕松感、玲瓏感、親切感。小橋讓人感到親切、優(yōu)美、輕松?！皹颉笔菧贤ㄕ系K的建筑物，一種虹形的曲線(xiàn)建筑，在中國(guó)語(yǔ)言中形成了一種相對(duì)穩(wěn)定的意象，它一向是情感溝通的象征物； “流水”是清新的、澄澈的、流動(dòng)的、活潑的，它也是一種相對(duì)穩(wěn)定的意象，是一段波動(dòng)的情緒，一種流動(dòng)的感情；“人家”是一個(gè)小家庭的住所，是親人相聚的場(chǎng)所，是其樂(lè)融融的一家人的綜合體，它包含著生命、愛(ài)情和幸福。我們完全可以想到，在這個(gè)蒼老、陰沉、心靈枯寂的游子看到“小橋流水人家”的時(shí)候，心靈中在一剎那間產(chǎn)生了一種生活的欲望，一種希求幸福的感覺(jué)，一種感情的萌動(dòng)。在這時(shí)，像在枯藤上綻開(kāi)了小花，在老樹(shù)上冒出了新綠，在蒼鴉的精神上感到了一點(diǎn)觸動(dòng)，他那沉寂的生命也表現(xiàn)出了一點(diǎn)活意。但這到底是一剎那間的事情，接著他的心靈又沉寂了下來(lái)。

“古道西風(fēng)瘦馬”。從“枯藤老樹(shù)昏鴉”到“小橋流水人家”再到“古道西風(fēng)瘦馬”，景色的不斷變換，使讀者產(chǎn)生的是游子騎馬走動(dòng)的感覺(jué)，仿佛向前推進(jìn)著的攝影鏡頭，拍攝下了不同的景物。但你又能感覺(jué)到它的推進(jìn)速度是平勻而又緩慢的，這種感覺(jué)來(lái)源于它的句式。九個(gè)獨(dú)立意象分別為相等的三組，每一組都不是短促有力的，讀起來(lái)平緩而均勻。我們似乎覺(jué)得游子騎馬在一個(gè)有三兩戶(hù)人家的小村旁經(jīng)過(guò)，開(kāi)始看到“枯藤老樹(shù)昏鴉”，繼而“小橋流水人家”映現(xiàn)在他的眼前，但他在不經(jīng)意地一瞥之后又轉(zhuǎn)眼向前，前面則是“古道西風(fēng)”，剩下的就是自己騎的一匹瘦馬?！肮诺馈笔腔募诺?，有一種蒼涼感；“西風(fēng)”是蕭索的，令人感到一種心情的衰颯；“瘦馬”又有一種孤獨(dú)感。顯而易見(jiàn)，“小橋流水人家”在他的心里添了一點(diǎn)活意之后，他的心情又沉人枯寂、孤獨(dú)、蒼涼的感覺(jué)之中了。但是，我們又必須注意“古道西風(fēng)瘦馬”與“枯藤老樹(shù)昏鴉”之間的細(xì)微差別?！翱萏倮蠘?shù)昏鴉”包含著更多的枯寂、迷惘和陰沉，是一顆靜止著的沉寂的心靈，它埋藏著痛苦，但這痛苦也沉淀成了硬塊般的東西，波動(dòng)不起來(lái)了。但“古道西風(fēng)瘦馬”中卻有明顯的悲涼感，特別是那颯颯的西風(fēng)，能使你感到明顯的涼意。這種心情實(shí)際是“小橋流水人家”在游子心靈中掠過(guò)一絲暖意后，游子對(duì)自我孤獨(dú)寂寞生活的一點(diǎn)悲涼的感覺(jué)。正像前面的暖意在有無(wú)之間一樣，這時(shí)的悲涼感覺(jué)也是如此。但是，我們必須感覺(jué)到它的存在。

“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！币稽c(diǎn)暖意變作一點(diǎn)悲涼，但是這位游子是不可能由此而改變自己生活的，這點(diǎn)悲涼也就只能轉(zhuǎn)化為一點(diǎn)惆悵。這種惆悵在曲中是由“夕陽(yáng)西下”傳達(dá)出來(lái)的。游子在悲涼中抬眼前望，前面正是一輪夕陽(yáng)向地平線(xiàn)沉下。 “夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏” （李商隱），夕陽(yáng)是一種衰退著的生命力的象征，它的衰竭是緩慢的，但又是不可挽回的。面對(duì)自己生命的衰竭、生命意義的喪失，面對(duì)自己孤獨(dú)寂寞的生活，游子這時(shí)的心情只能是惆悵的、無(wú)可奈何的。他仍只身在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的荒涼的遠(yuǎn)方，向著更加荒涼的前方，騎著瘦馬，蹣跚而行。

在這時(shí)，我們可以對(duì)“秋思”的內(nèi)容再作一個(gè)概括： “秋思”指的不是“斷腸人”的“斷腸”心情，而是他這時(shí)的一段情感體驗(yàn)。他的枯寂的心情并沒(méi)有死滅，人間的溫暖、幸福和愛(ài)情（“小橋流水人家”）又一次使他枯寂的心情萌生了一點(diǎn)生活的欲望，但這點(diǎn)欲望隨之也便轉(zhuǎn)化為一種悲涼的感覺(jué)，并以他的悵惘和嘆息告終?！扒锼肌迸c其說(shuō)是指他的傷心感覺(jué)，不如說(shuō)指的是他這時(shí)產(chǎn)生的對(duì)生活的剎那留戀心情。

我們未必都是浪跡天涯的游子，但在生命的途程中，誰(shuí)又不是一個(gè)流浪者呢？《秋思》寫(xiě)出了我們每個(gè)人都能夠產(chǎn)生的一種感情體驗(yàn)，所以它至今仍被人廣為傳頌，不失其藝術(shù)的生命。

（選自《解讀語(yǔ)文》，福建人民出版社）