周朝暉
時(shí)代、境遇不如意就喜歡懷舊,這是人之常情吧。泡沫經(jīng)濟(jì)后日本興起的江戶(hù)熱,大概也算是一種社會(huì)集體性懷舊,津津樂(lè)道至今不衰。繼大導(dǎo)演山田洋次的《武士三部曲》(《黃昏清兵衛(wèi)》、《武士一分》、《鬼爪隱劍》)之后,又有《武士的家計(jì)簿》等數(shù)部反映江戶(hù)時(shí)代武士日常生活的片子,贏(yíng)得不少眼淚和嘆息,更大賺其票房。1603年德川家康就任征夷大將軍,在江戶(hù)(現(xiàn)日本東京都)開(kāi)設(shè)幕府,另立中央而執(zhí)掌天下,自此日本進(jìn)入江戶(hù)時(shí)代,直到1867年最后一代將軍德川慶喜奉還大政于明治天皇,延續(xù)了二百六十五年。江戶(hù)時(shí)代對(duì)后世日本影響深遠(yuǎn),現(xiàn)代日本,在社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)體制、思想文化乃至生活模式等諸多領(lǐng)域,基盤(pán)就是那時(shí)積淀起來(lái)的,比如現(xiàn)代日本“工薪族”的概念,在那里也可以找到淵源。
江戶(hù)時(shí)代,人分四等,士農(nóng)工商,武士是社會(huì)中堅(jiān),沒(méi)有土地,脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn),為雇主(將軍或大名)盡責(zé)盡忠,靠俸祿為生,其實(shí)就是當(dāng)時(shí)的上班族。日本上班族的工作意識(shí)、對(duì)企業(yè)忠誠(chéng)的理念,終身雇傭、等級(jí)森嚴(yán)的企業(yè)傳統(tǒng)就是那時(shí)候開(kāi)始形成的。
進(jìn)入江戶(hù)時(shí)代,拿刀的敵人已經(jīng)被消滅,天下太平,武士從刀光劍影的戰(zhàn)場(chǎng)回到職場(chǎng)和家中,腰肋雖然配著雙刀,但身份象征遠(yuǎn)大于實(shí)際意義,柴、米、油、鹽,酸、甜、苦、辣的瑣屑日常才是他們所要應(yīng)對(duì)的真實(shí)人生,諸如下了班置上司同僚的聚飲應(yīng)酬而不顧,急忙趕回家里照料盲母和幼女的黃昏清兵衛(wèi),為償還債務(wù)節(jié)衣縮食的豬山直之父子,他們?cè)谄椒铂嵭既粘I钪械膴^斗和掙扎,歡笑和淚水,更接近人生的常態(tài),因而更容易打動(dòng)人心。上述幾部“時(shí)代映畫(huà)”(描寫(xiě)幕府時(shí)代武士影片),都以江戶(hù)時(shí)代底層武士日常生活為題材,刻畫(huà)他們的艱辛和操守,暗合了當(dāng)代工薪族的某種處境,心有戚戚焉,獲得廣泛的共鳴。
忽然想到一本與江戶(hù)時(shí)代武士生活有關(guān)的史料讀物《元祿御疊奉行的日記》,前年在大阪心齋橋一家小書(shū)店的低折扣架上淘來(lái)的二手舊書(shū),趕緊找出后重讀。書(shū)的副標(biāo)題是《尾張藩士眼中的浮世》,通過(guò)對(duì)江戶(hù)時(shí)代元祿年間(1688—1704)尾張藩武士朝日文左衛(wèi)門(mén)的日記《鸚鵡籠中記》解讀,演繹出那個(gè)時(shí)代武士階層的真實(shí)生活畫(huà)面,若與《武士家計(jì)簿》、《黃昏清兵衛(wèi)》等參照看,另有一番趣味。日記主人是尾張藩的一個(gè)基層武士—“御疊奉行”,也就是掌管榻榻米采購(gòu)供應(yīng)的藩府職員——地方政府部門(mén)的科長(zhǎng)級(jí)公務(wù)員上班族。此人勤于動(dòng)筆記日記,舉凡陰雨晴和、日蝕月食、收支物價(jià)、街町見(jiàn)聞、身邊瑣事、賭場(chǎng)信息、觀(guān)劇評(píng)論,藩政是非曲直的臧否腹誹,事無(wú)巨細(xì)都一一記下來(lái)。
日記從1691年6月13日起筆,迄1717年12月29日止,二十六年八個(gè)月,計(jì)八千八百零三日,裝訂成三十七厚冊(cè)。歷史作家神坂次郎從二百多萬(wàn)字的龐大文書(shū)資料中摘錄解讀寫(xiě)成《元祿御疊奉行的日記》一書(shū),把掩埋在三百多年歷史塵埃中的小人物召喚眼前,活靈活現(xiàn)還原出元祿時(shí)代普通上班族的真實(shí)人生,就像從廢棄久遠(yuǎn)的老宅里意外踅摸出來(lái)的一握陳年老茶,沖泡開(kāi)來(lái)就是釅釅一壺醇厚風(fēng)味,可以還原出悠久年歲的日影風(fēng)色,氤氳其中的歷史煙塵味和文學(xué)氣息令人玩味。
日記主人文左衛(wèi)門(mén)所侍奉的尾張藩,與紀(jì)州藩和水戶(hù)藩皆為德川家康一族直系后裔,幕府“御三家”之一,統(tǒng)領(lǐng)美濃國(guó)、尾張、三河及信濃部分領(lǐng)域,食祿六十一萬(wàn)九千五百石。江戶(hù)時(shí)代實(shí)行幕藩體制,領(lǐng)有年俸一萬(wàn)石以上、臣服幕府將軍的領(lǐng)主叫大名,全國(guó)大大小小約有二百八十多個(gè)大名。根據(jù)大名與將軍的親疏遠(yuǎn)近,分成親藩、譜代、外樣三個(gè)等級(jí),幕府將軍薨歿沒(méi)有子嗣,就從血緣最近的親藩“御三家”中找繼承人襲位。尾張藩相當(dāng)于中央直轄區(qū),行政級(jí)別很高。文左衛(wèi)門(mén)在世時(shí)的尾張藩主德川吉通,是尾張藩第四代藩主,也是尾張藩?dú)v史上的明君,惜乎死的太早,1713年去世時(shí)才二十五歲。
文左衛(wèi)門(mén)生活的年代,是日本近世史上有名的“元祿盛世”。戰(zhàn)亂平定,經(jīng)過(guò)百年的休養(yǎng)生息,天下泰平,城市繁榮,與市民生活相關(guān)的消費(fèi)快速成長(zhǎng),后世深深扎根日本的很多生活模式都發(fā)源于斯,比如一日三餐的習(xí)慣和飲茶風(fēng)俗;流動(dòng)式快餐的屋臺(tái)供應(yīng)蕎麥面和茶漬飯食品,精美可口的茶食點(diǎn)心都在這個(gè)時(shí)代出現(xiàn);下級(jí)武士擁有獨(dú)立住宅,町人住居開(kāi)始講究美觀(guān)舒適,榻榻米不再是貴族、寺院等上流階層的專(zhuān)用品,彼時(shí)已經(jīng)在民間普及等等,這些延續(xù)至今的日本傳統(tǒng)生活樣式都可以在文左衛(wèi)門(mén)的日記找到依據(jù)。
元祿也是日本本土文化大放異彩的時(shí)代,乃至文學(xué)史上有“東洋版文藝復(fù)興”之說(shuō)。俳圣芭蕉、通俗小說(shuō)巨匠井原西鶴、戲劇大師近松門(mén)左衛(wèi)門(mén)等對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的三大文豪就與日記主人公生活在同一時(shí)代。
同時(shí),文左衛(wèi)門(mén)的日記也從側(cè)面折射出這個(gè)時(shí)代晦暗的一角:藩府不作為,上流階層趨浮華糜爛;社會(huì)兩極分化貧富懸殊,豪商崛起,農(nóng)民破產(chǎn),物價(jià)上漲,下級(jí)武士入不敷出,掙扎在貧困潦倒邊沿,一個(gè)多世紀(jì)之后,正是這個(gè)苦不堪言的群體的后代,揭竿而起,直接成了幕府體制的終結(jié)者。
元祿時(shí)代對(duì)日本后世影響甚巨,借用狄更斯的話(huà)說(shuō),“是一個(gè)最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代”,是文物風(fēng)流的盛世,也是潛藏危機(jī)種子的浮世,觀(guān)其世風(fēng)人心百態(tài),與高速成長(zhǎng)后長(zhǎng)期不景氣的當(dāng)今日本社會(huì)情狀,頗有幾多相似之處。
在日記所跨越的近二十七年期間里,文左衛(wèi)門(mén)前后擔(dān)任過(guò)兩個(gè)職務(wù)。一個(gè)是家襲“御城代組同心”,簡(jiǎn)單說(shuō)就是負(fù)責(zé)城堡藩邸治安的警衛(wèi)巡查;二十七歲開(kāi)始就任“御疊奉行”,是個(gè)為增加薪資而設(shè)的補(bǔ)助性職位。
江戶(hù)幕府時(shí)代,從將軍到一般武士實(shí)行長(zhǎng)子世襲制,一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,生前就注定好了的。食祿也是家襲,文左衛(wèi)門(mén)食祿一百石,是承襲祖上的收入源。先祖原是甲州(今山梨縣)農(nóng)民,追隨武田信玄麾下征戰(zhàn),戰(zhàn)死沙場(chǎng),其子剽悍無(wú)雙,后為德川家康效力,參加過(guò)關(guān)原之戰(zhàn)和大阪夏之陣戰(zhàn)役,軍功累加,得領(lǐng)一百石食祿。食祿世襲但數(shù)量不變,除非有特大立功表現(xiàn)。但關(guān)原之戰(zhàn)已歷經(jīng)百年,物價(jià)上漲很多,為了解決部分武士生活困難,幕府出臺(tái)了一些政策,諸如通過(guò)職務(wù)補(bǔ)貼,來(lái)提高部分武士的待遇等等,“御疊奉行”一職就是補(bǔ)助性職務(wù)。這一職位為文左衛(wèi)門(mén)增加了四十俵,約十二石的收入,但不能世襲。endprint
食祿一年支付,系年薪制?!耙哿稀保殑?wù)補(bǔ)貼)則分春、秋、冬三季以票券形式支給,由財(cái)務(wù)部門(mén)貼現(xiàn):“兌換役料米票七斗八升,計(jì)六兩三百余文”(元祿16年3月5日日記)
江戶(hù)時(shí)代實(shí)行兵農(nóng)分離與石高制。武士的封地以丈量土地后所定面積與收獲量為基準(zhǔn),將所有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力換算稻谷,作為薪俸支付給武士。文左衛(wèi)門(mén)世襲食祿一百石,脫谷加工成白米也就四十石上下,加上“役料”十二石,合計(jì)五十二石,每石約合一百五十公斤,年薪即七千八百多公斤米。參照2013年日本大米市價(jià)(以久負(fù)盛名的秋田小町米為例)每公斤約四百五十日元,折算當(dāng)今貨幣,約三百五十萬(wàn)日元,略低于今日本上班族平均年薪的水平。作者查閱元祿年間尾張藩財(cái)政資料《豐年稅書(shū)》考證,彼時(shí)維持一個(gè)四口之家的費(fèi)用,一年二十石就可應(yīng)付了,文左衛(wèi)門(mén)的收入可算小康,起碼比起藤澤周平筆下的食祿三十石的藩政財(cái)會(huì)黃昏清兵衛(wèi)和“毒見(jiàn)役”(為藩主飲食安全試食把關(guān)的職務(wù))中村新介好得多吧。
魔鬼藏在細(xì)節(jié)中。散點(diǎn)在日記中的一個(gè)個(gè)瑣碎日常片段,恰似散落各處的小小鏡片,湊集一起,恰似一面鏡子觀(guān)照文左衛(wèi)門(mén),則這個(gè)元祿時(shí)代武士的面目個(gè)性幾乎一覽無(wú)遺了。神坂次郎花了整整一天的時(shí)間仔細(xì)查找,發(fā)現(xiàn)與工作有關(guān)的記錄僅有幾處,而涉筆所在盡是工作之外的悠游玩樂(lè),不折不扣一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)墓珓?wù)員!
職場(chǎng)出奇的輕松。“御城代組同心”,每個(gè)月只需出勤三個(gè)晝夜。晉升“御疊奉行”,負(fù)責(zé)藩府專(zhuān)用榻榻米的生產(chǎn)、更換、修繕和采購(gòu),時(shí)而出趟差,也就這點(diǎn)事兒。生計(jì)也不像清兵衛(wèi)那么窘迫,業(yè)余時(shí)間要用來(lái)搞副業(yè)補(bǔ)貼家用,那么剩下的大段空閑他都在忙乎啥呢?
習(xí)武乃武士天職。1615年幕府頒布的《武家諸法度》第一條有云:“武士以修煉弓馬之道為第一要?jiǎng)?wù)。”盡管時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng),但作為武士的最基本要求,習(xí)武乃分內(nèi)中事。武士乃社會(huì)精英,是楷模和表率,武士要澡雪情操,朱子儒學(xué)也是必修課。日記中,我們看到文左衛(wèi)門(mén)輾轉(zhuǎn)在各種武藝道場(chǎng)的忙碌身影,但他凡事三分鐘熱度的個(gè)性,最終一藝無(wú)成。
元祿4年是1691年,6月13日這一天十八歲的文左衛(wèi)門(mén)開(kāi)始習(xí)槍?zhuān)瑤煆呢炞罅髯舴衷刺笮l(wèi)門(mén),煌煌三十七卷的日記就是從這天開(kāi)始的。
但三個(gè)月后就厭倦放棄了,后來(lái)又熱衷于刀術(shù),轉(zhuǎn)投豬飼忠四郎門(mén)下修習(xí)刀法。學(xué)刀法,先在卷成筒狀的草席上砍、剁、刺,學(xué)到一定階段,要練手感,試刀利鈍,就常拿死人做靶子練,通常是通過(guò)關(guān)系找監(jiān)獄疏通,拿處決犯人遺體練手。文左衛(wèi)門(mén)嫌污穢不潔,不久放棄。接下來(lái)改學(xué)柔術(shù)、火槍?zhuān)紱](méi)有合格,學(xué)楚霸王干脆修習(xí)萬(wàn)人敵的兵法。資格證書(shū)好幾種,但都是交束脩換來(lái)的。
諸藝之中對(duì)弓道還算熱心,頻頻出入弓道教練朝倉(cāng)忠兵衛(wèi)門(mén)。其實(shí),熱衷弓道是假,瞄準(zhǔn)師傅家小姐阿惠的芳心才是本愿。后來(lái)果然如愿以?xún)斉c朝倉(cāng)家小女成婚后,修習(xí)弓道再無(wú)下文。
習(xí)武之外,無(wú)所事事,大量的業(yè)余時(shí)間都花在游逛、賭博、飲酒、藝伎、觀(guān)看相撲、演劇上。尤其癡迷觀(guān)劇,連篇累牘寫(xiě)觀(guān)感,出差京都居然連續(xù)三天觀(guān)看同一劇目,連被視為武家命根子的寶刀被偷了都渾然不覺(jué),腰肋插著空鞘子大搖大擺走著。
最喜出差,常常找各種機(jī)會(huì)出差。出門(mén)在外,玩起來(lái)更無(wú)所顧忌。而且公款消費(fèi),費(fèi)用憑出差預(yù)算申請(qǐng)可向藩庫(kù)提前預(yù)支。到京城應(yīng)付完差事,時(shí)間大都花在看歌舞伎、上高級(jí)料亭、流連藝伎游廊上,凡有娛樂(lè),都一筆不茍記錄下來(lái)。只不過(guò)涉及敏感部分或者諸如流連游廊、藝伎薦枕之類(lèi)的隱秘,都用暗語(yǔ)替代,比照那些因私人日記曝光而招惹是非的當(dāng)代公務(wù)員,自我保護(hù)意識(shí)強(qiáng)多了。
幕府養(yǎng)了那么多尸位素餐的閑人,難怪經(jīng)常性鬧財(cái)政危機(jī)。江戶(hù)時(shí)代的武士世襲制,與大海一邊的大清帝國(guó)八旗子兵制弊端上頗有相似之處。
私人日記這一文體的最大特征,一在于原汁原味的日常性,二在于秉筆直書(shū)的真實(shí)性。然而有時(shí)候不經(jīng)意記下的傳聞閑筆,日后看來(lái),卻變成深刻影響社會(huì)、人心的巨大歷史事件所在,因之私人日記所具有的獨(dú)特史料價(jià)值,歷來(lái)為史家所重。文左衛(wèi)門(mén)的日記中,瑣屑平常中也不乏令人“驚艷”之色,照亮浮世喧囂的歷史一角。
元祿14年(1701)3月14日的日記淡淡寫(xiě)道:“聞江戶(hù)城內(nèi)發(fā)生斗毆,內(nèi)匠頭此夜被賜切腹自盡?!边@就是江戶(hù)幕府史上駭人聽(tīng)聞的“赤穗仇討事件”之端緒。
這一年陰歷正月,將軍德川吉綱派遣權(quán)臣吉良義央到京都御所給天皇賀年,3月的一天皇特使前來(lái)江戶(hù)城還禮,此時(shí)在江戶(hù)“參覲交代”的赤穗藩主淺野長(zhǎng)距內(nèi)匠頭(幕府工匠百工主管)奉命接待,就向吉良請(qǐng)教接待禮儀規(guī)則要領(lǐng),因沒(méi)有送禮,受到吉良的刁難和羞辱,導(dǎo)致在接待過(guò)程中漏洞百出顏面盡失。3月14日上午,特使前腳剛走,羞憤難當(dāng)?shù)臏\野拔刀向吉良頭上砍去,傷其額頭。在將軍府上動(dòng)刀斗毆,屬于犯上,又值剛接待特使,將軍面目無(wú)光,震怒之下,令淺野切腹自盡謝罪,領(lǐng)地食俸盡數(shù)沒(méi)收。
文左衛(wèi)門(mén)所記僅僅是整個(gè)大事件的開(kāi)端和導(dǎo)火線(xiàn),隨著其后事件的進(jìn)一步發(fā)展、演變和發(fā)酵,一波三曲,最終匯聚成高潮迭起、激蕩人心的時(shí)代大劇,慘烈、悲壯的程度以及事件所衍生的深遠(yuǎn)影響,卻是文左衛(wèi)門(mén)始料不及的?!白蛞梗诮瓚?hù),淺野內(nèi)匠頭之家臣四十七人,聲稱(chēng)為亡主復(fù)仇,砍下吉良首級(jí)后撤往泉岳寺?!睍r(shí)隔一年之后的12月15日,文左衛(wèi)門(mén)的日記里記下這一事件的結(jié)局。
淺野死后丟下的藩士中的四十七浪人,為主君伸冤不果,在首席重臣家老大石內(nèi)藏助的策劃下,韜光養(yǎng)晦,臥薪嘗膽,次年臘月以雪夜為掩護(hù)殺入吉良宅邸,將其殺死并割下頭顱前往泉岳寺祭告淺野怨靈,為主君雪恥復(fù)仇,然后向幕府投案自首。
赤穗四十七浪士履行武士忠節(jié)倫理的“仇討”行為獲得社會(huì)的同情、喝彩和傳頌,輿論呼吁幕府赦免他們的犯上之舉,連將軍也舉棋不定,拖了一年沒(méi)有結(jié)論。幕府御用學(xué)者新井白石,從維護(hù)幕府統(tǒng)治大義名分出發(fā),為事件定性:赤穗浪士“忠義可嘉,國(guó)法難容”。幕府判決:犯上之罪不可赦,為儆效尤,死罪一個(gè)都不能少,但成全其忠君之節(jié)義,給予全員剖腹自裁為淺野徇死這一最體面的自我了斷,并厚葬于淺野墓塋之畔。endprint
作為宣示武士倫常道德的典型性事件,赤穗浪士極端的行為慘烈而悲壯,甚至被升華成武士階級(jí)的人生哲學(xué)。四十五年后,戲劇大師近松門(mén)左衛(wèi)門(mén)更將其敷衍成凈琉璃劇目《假名手本忠臣臧》(日語(yǔ)假名音標(biāo)有四十七個(gè),借喻四十七浪士,劇名意為“四十七忠義英模傳奇”)搬上舞臺(tái),巡回上演,舉國(guó)若狂。上世紀(jì)初,新渡戶(hù)稻造向歐美兜售武士道,忠臣臧被忽悠成一個(gè)最具典型性的大和“武士美德”文本,流毒至今。
江戶(hù)時(shí)代將軍或藩主在城堡內(nèi)的“本丸”(城堡中心)居住或辦公,家臣住“二丸”(靠近中心圈),武士則住圍繞城堡武家町,按級(jí)別高地由近及遠(yuǎn)分布,呈拱衛(wèi)之勢(shì),有職務(wù)的早入晚退出入城堡,是為“通勤”,外圍是商人、工匠或農(nóng)民居住的城下町。根據(jù)日記中的記載結(jié)合尾張藩的檔案記錄,左衛(wèi)門(mén)居住在名古屋城東郊,現(xiàn)在的百人町一帶,住居是二百五十坪(約八百平米)藁茅屋頂平房,帶正門(mén),有板塀矮墻。雙親住主屋,文左衛(wèi)門(mén)一家則別棟居住,這是任藩城警衛(wèi)巡查時(shí)的居所。隨著職務(wù)升遷,二十七歲那年從城下町搬到中級(jí)武士住宅區(qū)的主稅町武家住宅區(qū),與食祿三百石級(jí)別的武士比鄰而居。
元祿6年4月春日,二十歲的左衛(wèi)門(mén)成婚,新娘名阿惠,乃前述弓道教練朝倉(cāng)忠兵衛(wèi)之女。如愿與心儀的女子成婚,文左衛(wèi)門(mén)興高采烈,這天的日記中,字里行間蕩漾著洋洋喜氣。婚典在晚上舉辦,畫(huà)面感很強(qiáng),生動(dòng)如黑澤明的電影:“酉刻半(午后六時(shí)半)迎來(lái)忠兵衛(wèi)之女惠大花轎,四處燈火明亮,燦如星辰,人跡絡(luò)繹不絕。彥坂平太夫(婚姻介紹人)騎馬來(lái)賀。新娘、伴娘和我三人同處一室。次日起新娘過(guò)門(mén)矣?!?/p>
晚宴過(guò)后,往新娘娘家,再回男家,此為彼時(shí)武家婚俗。晚上十點(diǎn)左右,新娘父親前來(lái)宅邸道喜、參加婚宴?;檠绱筠k三日,文左衛(wèi)門(mén)興味盎然記下了三日新婚酒宴食單,豐裕、奢華出乎后人想像,無(wú)意中為后世研究江戶(hù)時(shí)代的飲食生活提供了扎實(shí)可靠的資料。且一窺元祿時(shí)代絢爛、華麗的食桌風(fēng)景:
三寶盞:雜煮、昆布、佃作(蛤蜊等貝類(lèi)與醬油、砂糖、辣子燉煮而成的高級(jí)海鮮);
餅類(lèi):甜菜餅、蘿卜餅、牡丹餅;
刺身類(lèi):金目鯛、烏賊配蘿卜、蓼、茗荷;
湯盞類(lèi):魚(yú)翅湯、紅豆甜湯、鯛魚(yú)清湯、牛蒡湯;
漬物(醬菜)數(shù)種;
甜湯:酒釀、冰凍黑豆腐;
燉煮類(lèi):山芋、牛蒡、竹筍、香菇等
燒烤類(lèi):魚(yú)糕、梭魚(yú)干……
新婚之夜猶不輟日記,不厭其煩地追記菜譜,足見(jiàn)文左衛(wèi)門(mén)熱愛(ài)生活的可愛(ài)一面。
阿惠文靜內(nèi)向和順,嬌羞如花,兩年后生下一女阿紺,其樂(lè)也融融。然而好像冥冥中注定似的,文左衛(wèi)門(mén)悠游歡快、風(fēng)花雪月的人生佳境到此突然出現(xiàn)拐點(diǎn),急轉(zhuǎn)直下。
惠產(chǎn)后不久就患了歇斯底里癥,時(shí)時(shí)發(fā)作:“惠又犯病,吾郁悶難忍,可怖也。”
武士不能無(wú)后,不久文左衛(wèi)門(mén)納下女阿連為妾,這本是當(dāng)時(shí)的慣常習(xí)俗,但惠卻深受刺激,歇斯底里,更加變本加厲,文左衛(wèi)門(mén)夾在中間,左右不是人,天天灰頭土臉。為了逃避居家的無(wú)奈和尷尬,開(kāi)始徹夜在外飲酒消愁或輾轉(zhuǎn)朋友家過(guò)夜。1705年1月7日,迫于各方面的壓力,左衛(wèi)門(mén)與惠離婚。同年秋文左衛(wèi)門(mén)娶東海郡東條村百姓之女理代為妻。這年左衛(wèi)門(mén)三十二歲。
理代乃淳樸善良的農(nóng)家女,婚后安詳靜好的歲月持續(xù)了一段時(shí)間。數(shù)年后,理代連續(xù)兩次流產(chǎn),患了產(chǎn)后憂(yōu)郁癥,宿命般步惠的后塵變成一個(gè)不近人情的悍婦。接二連三的打擊,原本沒(méi)心少肺的文左衛(wèi)門(mén)開(kāi)始陷入無(wú)窮無(wú)盡的苦惱和對(duì)命運(yùn)的不解,頻頻深夜買(mǎi)醉。
郁郁寡歡的文左衛(wèi)門(mén)于1718年去世,年僅四十四歲。因?yàn)闆](méi)有子嗣,后繼無(wú)人,依幕府法度,食祿和襲職被幕府收回,朝日家至此人湮裔盡,不知所終,應(yīng)了“君子之澤五世而斬”的古話(huà)。
本書(shū)屬于歷史門(mén)類(lèi)著作,從中獲得有關(guān)江戶(hù)時(shí)代社會(huì)、習(xí)俗和物質(zhì)生活的鮮活知識(shí),閱讀時(shí)可謂趣味橫生;另一方面本書(shū)作為一個(gè)個(gè)體生命的原始記錄文本,卻能讀出另一種人生況味。透過(guò)字里行間不時(shí)揚(yáng)起的碎屑浮塵和遙遠(yuǎn)時(shí)代的依稀光影,蕓蕓眾生的諸相百態(tài)與沉浮聚散夾雜其間,令人仿佛嗅到某種一夜白頭的文學(xué)味道。
郁達(dá)夫說(shuō):日記的最大魅力在于真實(shí),其閱讀價(jià)值遠(yuǎn)勝虛構(gòu)創(chuàng)作的小說(shuō)和戲劇作品。想起永井荷風(fēng)的感慨:“凡是無(wú)常無(wú)告無(wú)望的,使人無(wú)端嗟嘆此世只是一夢(mèng)的這樣一種東西,于我都可親,于我都可懷?!蔽淖笮l(wèi)門(mén)留下的日記不是創(chuàng)作,只是短暫生涯中的日常記錄而已,他的書(shū)寫(xiě)也不具備同時(shí)代文人諸如芭蕉倡導(dǎo)及實(shí)踐的元祿日記文學(xué)特質(zhì),但不知為何,翻閱這本三百年前一個(gè)上班族瑣屑、庸常甚至不無(wú)胡鬧的生涯記錄,內(nèi)心隱隱被某種無(wú)法言說(shuō)的感覺(jué)擊中。俳人小林一茶遭逢塵世的生死無(wú)常,唯有一句“露水的浮世啊,雖然是浮世,雖然是這樣”,再無(wú)他言。浮世無(wú)常,諸行譬如朝露夢(mèng)幻,轉(zhuǎn)瞬即逝,再回首,已是夕陽(yáng)山外山的人生感喟,這不正是文學(xué)的永恒母題嗎?
被藩府收回的還有文左衛(wèi)門(mén)留下的日記,跟堆積如山的藩府文書(shū)資料雜在一起沉睡蒙塵近三百年。上世紀(jì)八十年代,神坂次郎到名古屋圖書(shū)館查資料,從倉(cāng)庫(kù)一角翻出,下足功夫梳理研究后整理成書(shū),剖璞得玉,成就了一部江戶(hù)學(xué)歷史名作,據(jù)說(shuō)影響所及推動(dòng)了其后勃興的江戶(hù)熱,至今余溫猶在。無(wú)獨(dú)有偶,電影《武士家計(jì)簿》的問(wèn)世,也經(jīng)歷類(lèi)似化腐朽為神奇的經(jīng)歷。影片改編自磯田道史所著《武士家計(jì)簿——加賀藩御算用者的幕末維新》一書(shū),也是江戶(hù)史學(xué)讀物。磯田是專(zhuān)攻日本近世經(jīng)濟(jì)史的學(xué)者,研究中常感江戶(hù)時(shí)代物質(zhì)生活史料不足,某日意外從書(shū)目廣告上得知神田古舊書(shū)店街上出售《豬山家文書(shū)》——江戶(hù)末期加賀藩(現(xiàn)金澤市)武士的家庭收支記賬本,要價(jià)不菲,十六萬(wàn)日元,趕緊從銀行取了錢(qián),直奔書(shū)店,將好幾紙箱的舊賬本扛回家鉆研考證成書(shū)出版,大導(dǎo)演森田芳光獨(dú)具慧眼看上了,改編搬上銀幕,竟然后大獲成功。
想來(lái)如果能將文左衛(wèi)門(mén)的浮世人生片段拍成影片,也一定很有看頭吧。endprint