劉子倩

60多年來(lái)，八寶山革命公墓這個(gè)與共和國(guó)幾乎同齡的革命公墓數(shù)次擴(kuò)建，不斷提高“門檻”級(jí)別，但它不言而喻的政治地位和特有的象征意義在半個(gè)多世紀(jì)后并未衰減，一邊是已故領(lǐng)導(dǎo)人的骨灰陸續(xù)遷回家鄉(xiāng)安葬，一邊是低級(jí)別干部家屬為了A4紙大小的骨灰墻位置苦苦等待。

八寶山的級(jí)別

骨灰堂的布置有級(jí)別之分。比如，在中1室，集中了朱德、陳毅、董必武等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。在東西室內(nèi)，一般正部級(jí)的位置在正面，副部級(jí)的分布于兩側(cè)。

1950年，北京市政府根據(jù)周恩來(lái)總理的指示，在八寶山建起占地150畝的革命公墓。當(dāng)年，任弼時(shí)逝世，成為安葬在八寶山的第一位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，北坡頂上占地三百多平方米的墓地也被稱為“八寶山第一墓”。

公墓正門兩側(cè)則是二墓區(qū)和三墓區(qū)，安葬位共有530余個(gè)，多是上世紀(jì)五六十年代逝世的縣團(tuán)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，和科教文衛(wèi)領(lǐng)域知名人士。根據(jù)1950年代北京市民政局的規(guī)定，墓地大小按照干部級(jí)別分有三個(gè)等級(jí)。

另一個(gè)重要組成部分是骨灰墻。那些不夠級(jí)別進(jìn)入骨灰堂的，會(huì)被安放在骨灰墻上，每個(gè)位置大約A4紙大小，墻上刻有逝者姓名，生卒年月和生前照片，有的還會(huì)粘上衣鉤，便于插放鮮花，骨灰則被封于墻內(nèi)。

一墓難求

然而，八寶山漸漸面臨著一個(gè)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)，原有的150畝墓地已無(wú)法滿足需求。

墓地緊張帶來(lái)的是價(jià)格上漲。在2000年左右花十多萬(wàn)在八寶山買了不到3平方米的墓地，5年后價(jià)格已漲到20多萬(wàn)，面積也縮小到幾平方尺。《中國(guó)新聞周刊》記者看到二墓區(qū)內(nèi)仍有一些無(wú)字碑，一位工作人員告訴《中國(guó)新聞周刊》，現(xiàn)在的價(jià)格為30萬(wàn)，“但早已經(jīng)沒(méi)有了，那些無(wú)字碑是家屬早就買了，但骨灰還沒(méi)有遷進(jìn)來(lái)?！?/p>

骨灰墻的價(jià)格也水漲船高。2005年前后，每20年的租位價(jià)格約3000元，8年后，價(jià)格是每20年1萬(wàn)元。即便如此，八寶山每年仍會(huì)接到大約1000份骨灰存入申請(qǐng)。

2005年，八寶山新征得北面260畝山地，開始建設(shè)；一年后，東院也開始擴(kuò)建，規(guī)劃的新骨灰墻可提供6800多個(gè)位置，一期工程結(jié)束，3500多個(gè)骨灰龕位投入使用時(shí)，曾有2000名逝者家屬通宵排隊(duì)選號(hào)。

由“革命”向“國(guó)家”轉(zhuǎn)型

并不是所有逝者都想留在八寶山。近幾年，不少黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及高級(jí)將領(lǐng)的后人，陸續(xù)將逝者骨灰從八寶山遷回故鄉(xiāng)，有的是滿足逝者遺愿，有的是受到家鄉(xiāng)政府的邀請(qǐng)，更多的是出于葉落歸根的傳統(tǒng)考量。1999年，彭德懷的骨灰遷回湘潭老家；2009年，賀龍骨灰回到家鄉(xiāng)張家界的賀龍公園；2011年，陳賡的骨灰遷至湖南湘鄉(xiāng)的故居中安放；2013年，中共“五老”之一的林伯渠的骨灰也從八寶山遷出，回到湖南臨澧老家。

一位不愿透露姓名的家屬告訴《中國(guó)新聞周刊》，按照父親的遺囑，家人在1990年代將骨灰遷回了南方老家。她說(shuō)，父親級(jí)別為大軍區(qū)正職，按照八寶山管理規(guī)定，遷出也經(jīng)過(guò)中組部和總政治部的程序批準(zhǔn)，父親在老家的墓地有七八十平方米，安葬儀式嚴(yán)肅而莊重，父親生前單位領(lǐng)導(dǎo)和家鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)都出席并講話。

有的只是小規(guī)模“搬家”。2009年，開國(guó)上將蕭克的骨灰從八寶山的骨灰堂遷出，葬于一墓區(qū)；2011年，原中央黨校校長(zhǎng)林楓的骨灰也從骨灰堂中一室遷入一墓區(qū)。“有些是為了政治榮譽(yù)，有的是為了重回故土，這些都無(wú)可厚非?！鄙鲜黾覍賹?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，留在八寶山的好處是祭掃便利，墓地有人照料。

不過(guò)，在她的“紅二代”朋友圈中，遷出八寶山的還是少數(shù)。大部分遷出者都是級(jí)別較高，受到家鄉(xiāng)政府重視，并已修葺好故居、墓地或紀(jì)念公園，長(zhǎng)期有專人管理。級(jí)別低的逝者顯然不會(huì)有這樣的殊榮，因此留守八寶山者占絕大多數(shù)。

知名學(xué)者胡星斗告訴《中國(guó)新聞周刊》，因帶有強(qiáng)烈的政治色彩，八寶山成為人生終點(diǎn)榮譽(yù)的象征。但他也注意到，2013年12月中旬，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于黨員干部帶頭推動(dòng)殯葬改革的意見(jiàn)》，其中要求，黨員、干部要帶頭實(shí)行生態(tài)安葬，保護(hù)生態(tài)環(huán)境?！安慌c活人爭(zhēng)地應(yīng)該是逝世崇高精神之一，換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，八寶山未來(lái)不應(yīng)該成為關(guān)注的熱點(diǎn)?！?/p>

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）endprint