呼呼

地處南京老城南的甘熙故居，是赫赫有名的南京民俗博物館。這兒，有無數(shù)民間老藝人，在秀著他們的手藝。這些手藝，對于他們來說，是吃飯的營生；對于南京市民來說，是不可或缺的生活。但是，隨著社會的變遷，這些市民們喜聞樂見的老手藝，慢慢在生活中消失。年輕一代，對于這些老手藝已聞所未聞，老人們，對他們也開始逐漸陌生。幸好，還有甘熙故居。在這兒，那些老藝人們被聚集起來，成立了南京民俗博物館。于是甘熙故居，便成為了南京城市記憶的保留地。

“工藝墓地”見竹刻

這兒，是甘熙故居99間半房間中一個別致的房間。門對面是南京絨花藝人趙樹憲的絨花工作室。趙榮的金陵竹刻坊就和絨花工作室對門而立。風和日麗的下午，兩位老藝人搬出板凳對門而坐。趙榮開始拿趙樹憲開涮：“我們兩個人是一對奇葩??！你剪的絨花是‘發(fā)髻上的南京，我刻的金陵竹刻是竹上芭蕾。但是我們都只能在這甘熙故居99間半房間中一人分得一間做我們手藝的墓地！”

南京絨花，名氣很大，就是《紅樓夢》中的宮花，被稱為“發(fā)髻上的南京”。而金陵竹刻，來頭也不小。我國的竹刻藝術在明代以前非常罕見，明代，隨著文玩市場的繁榮而興盛。

最早關于金陵竹刻的記載出現(xiàn)在明代散文家張岱的《陶庵夢憶》中?！短这謮魬洝分杏衅恼?，記載了南京一個叫濮仲謙的刻竹高手，“經(jīng)其手略刮磨之而遂得重價，得其款，物輒騰貴，三山街潤澤于仲謙之手者數(shù)十人焉，而仲謙赤貧自如也”，說的是明朝時，潛心刻竹技藝的藝人濮仲謙一生清貧，而三山街賣他竹藝的人都已發(fā)家致富。

書中記載的濮仲謙便是竹刻金陵派之祖。和濮仲謙同一時代的竹刻藝術家嘉定朱松鄰被尊為嘉定派之祖。自明代中期開始，金陵竹刻已聞名于世，與嘉定竹刻并列為我國竹刻藝壇兩大流派。金陵竹刻工藝獨特，金陵竹刻主要以扇骨和“臂擱”為主，尤以在扇骨上雕刻“留青竹刻”著稱，這與嘉定等地的“高、深、透”竹刻，以及其他地區(qū)的翻簧竹刻等風格迥然不同。

至20世紀三四十年代，南京從事竹刻的藝人尚有五六十人，以張家秀技藝最為精湛。店肆作坊大多集中于城南門東的扇骨營、半邊營、木匠營一帶，以及江寧的三莊等地。60年代初，南京工藝美術公司所屬工藝美術研究所聘請老藝人趙德楨從事竹刻藝術創(chuàng)作和制作。同時從事過竹刻的還有朱光奇、朱嘯山等人。1985年，趙德楨在南京市工藝美術大樓外賓部設立工作室，從事竹刻藝術。1985年，趙榮隨祖父學藝，80年代末，王彬也隨趙德楨學習竹刻藝術。兩人幾十年如一日，如今他們成金陵竹刻碩果僅存的兩位藝人。

竹刻世家的“竹上芭蕾”

趙榮的手藝傳自祖父趙德楨，祖父是金陵竹刻史上的名人。以刀為筆，擅在竹子上刻書法、山水。因技藝出眾，竹刻有“寸竹寸金”之說。趙榮的手藝也得祖父真?zhèn)?，但是金陵竹刻行情卻不像祖父時那么看好?！靶星椴缓檬浅B(tài)，像祖父那樣的反而不正常！”對于金陵竹刻的現(xiàn)狀，筆者憤憤不平，趙榮卻很淡定。

對于趙榮，從開始學竹雕起，就沒想過靠這個致富，只因為從小耳濡目染，竹雕早已在心里種下蠱，竹雕早已如同吃飯、睡覺一般不可或缺。

雖然作坊以“竹刻”為名，但卻更像畫室，或磨墨臨摹書法、調(diào)顏料畫水彩畫，或工筆白描，趙榮儼然是一個畫師?？闯隽宋业囊苫螅w榮這才收筆解釋：“金陵竹刻，刀尖上的功夫只是很小一方面，一方小小的竹筒要想在上面刻出名堂，那‘竹下功夫可少不了！”

在趙榮看來，金陵竹刻是“竹上芭蕾”，臺上十分鐘，臺下十年功。金陵竹刻對竹刻者的國畫、書法等造詣要求極高，從十八九歲剛開始跟爺爺趙德楨學竹刻起，趙榮每天白天練習刻線七八個小時，晚上臨摹書法、練工筆、白描以及畫水墨畫到深夜。這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了二十多年。

從櫥窗里拿出一方一尺來長的竹筒，趙榮撫摸著竹筒光潔的表皮，就如同撫摸著女兒的臉?！爸窨唐鋵嵕褪窃谥褡印砻孀鑫恼?，因此選擇竹料是關鍵。我選的竹子是安徽的冬竹。每年12月份我都要去安徽黃山、涇縣一地采購。一般選竹齡要生長達5年以上的大毛竹，這時的竹子正值壯年，硬度、色澤都正好……”每年趙榮都要從皖南用卡車拖回大量毛竹。竹子拖回后，先用開水煮3小時防蟲蛀，然后晾曬兩個月，到毛竹的青皮變成琥珀黃后，趙榮的竹上芭蕾才開始起跳。

直面竹刻的黃昏

竹刻是以刀為筆的“竹上芭蕾”，竹刻最難之處也在用刀上。金陵竹刻，其實是一種線條藝術。線條是竹刻中的重要元素，有直線、斜線、弧線、曲線之分?？虝r用雙刀法，任何一個細小筆畫都是至少兩刀圈切、挖刻，或上一刀、下一刀，或左一刀、右一刀，這樣的刀法便于表現(xiàn)線條的質(zhì)感和細節(jié)變化。墨塊的大小，因畫而異，須平刀法、圓刀法并用，根據(jù)墨塊的干、濕、濃、淡刻出深淺變化，稍有一點差別，就差上幾個層次。

在文人眼中，竹是正直、有節(jié)、虛心的象征。自明代竹刻興盛之后，竹刻就一直是收藏界的寵兒。很多文人甚至直接參與到竹刻的創(chuàng)作中來。在歷史上，金陵竹刻藝人就一直有與文人合作制作的傳統(tǒng)：由文人在竹筒上提詩作畫后，然后由竹刻藝人根據(jù)文人著墨再進行二次創(chuàng)作。

“文人就像是劇作家，寫出成本。竹人就像是導演，根據(jù)劇本拍出電影?！闭f完這話時，趙榮長嘆了一口氣，又退回到自己的竹刻坊。

十平米的房間被分成了兩半，靠門的一半是剪紙、微雕藝人的柜臺。趙榮的竹刻坊被擠到靠窗的一則。明清時期，因為文人士大夫地位甚高，因而他們的喜好直接影響了整個社會的審美觀。在那時，金銀玉牙不足貴，唯有竹刻得雅名。如今，竹刻的藝術一落千丈。玉雕、牙雕因材質(zhì)而貴，而曾經(jīng)地位超然，因竹而貴的竹刻，如今也因為竹地位的崩塌而衰敗。

甘熙故居99間半房間，就如99.5個根據(jù)地，又像是99.5個“墓地”。見證了竹刻工藝的黃昏。

和煦的陽光透過窗戶射進工作臺上。宣紙、毛筆、硯臺、刻刀、竹筒在陽光下熠熠生輝。最后的竹刻藝人趙榮的背影顯得無比孤獨。但這所謂的“工藝墓地”，因為她的孤獨守候而露出一絲亮色。endprint