麥家

這些年，我很在意整理身邊的物件，譬如時(shí)刻保持鞋架的整潔或是書(shū)架的井然。我無(wú)潔癖，也不是沒(méi)事找事，而是刻意為之。深知成功之難，挫折時(shí)時(shí)躲在鏡子的死角或側(cè)翼，而這些看似不起眼的日常細(xì)節(jié)，善待它，就能成為陽(yáng)光或氧氣，滋潤(rùn)自己，讓心沉下來(lái)、慢下來(lái)、靜下來(lái)，令自己保有一顆恒心，讓堅(jiān)持成為一種習(xí)慣，在不知不覺(jué)中去堅(jiān)持做一件事。

是的，只有當(dāng)堅(jiān)持成為潛行、變成習(xí)慣時(shí)，堅(jiān)持才可能被喝彩、祝福。

很多人說(shuō)過(guò)，我也這么看的：做什么事天分很要緊，但光靠天分是做不成事的。天分是飄忽云端的錦彩，是閃耀水面的流光，雖然能夠感覺(jué)，但還并不真正被你攥在手中，踩踏在腳下。它像你呼出或吸入的氣，是你的，又不是你的。它比淡掃的蛾眉更纖細(xì)，比新人的目光更敏感。它急促而瘦弱，消耗或閑置是摧毀的前奏，寒冷落寞無(wú)言。當(dāng)你驀然想起它時(shí)，也許早已隨著時(shí)光流走，如同女人美麗的睫毛，秋蟬聲中，含不住任何一滴眼淚。

記住，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某種天分，請(qǐng)盯緊它，如同盯緊你的生命，然后朝著它來(lái)的方向?qū)と?，以瘋狂的?jiān)持，歇斯底里的堅(jiān)持，打破砂鍋璺到底的堅(jiān)持，直到它逃無(wú)可逃，撞進(jìn)你的懷里。你不必憚?dòng)谶M(jìn)度緩慢，亦不必憚?dòng)谧呦驑O端。當(dāng)我們的目光一絲不動(dòng)，當(dāng)肌膚古銅，背影沉重，當(dāng)我們的宿命干凈，請(qǐng)相信，這一切并非苦吟，而是“未到江南先一笑”。

何為堅(jiān)持？?jī)蓚€(gè)字：一個(gè)“勤”，一個(gè)“忍”。

說(shuō)起勤字，或許首先讓人想到“勤能補(bǔ)拙”這個(gè)質(zhì)樸又帶點(diǎn)兒褒獎(jiǎng)意味的成語(yǔ)。我要說(shuō)，這是一個(gè)謊言。勤是補(bǔ)天的，不是補(bǔ)拙的。讓勤去補(bǔ)拙，無(wú)異于哪壺不開(kāi)提哪壺，讓自己謀殺自己。我不敢想象，若陳景潤(rùn)辛勤補(bǔ)拙去踢足球，博爾特去電腦編程，吳清源去研究天文，克林頓去救死扶傷……這個(gè)世界將會(huì)變成怎么一番模樣。人倘不能循天分而動(dòng)，越是堅(jiān)持，越是自我為難，自我損耗，最后即便成功也是范進(jìn)中舉式的成功。我們的教育制度偏偏倡導(dǎo)“勤能補(bǔ)拙”，追求“全面發(fā)展”，學(xué)中醫(yī)的英文不好不能畢業(yè)，工程師記不清主義不能深造，學(xué)藝術(shù)的要追問(wèn)牛頓定理。嗚呼哀哉！全面其實(shí)是最大的片面。字典燃燒，哲理哭泣，唯有黑暗的愚蠢和狡黠笑得開(kāi)懷。我以為，天道酬勤，是天在先，這里的“天”字，既代表青天，也意味個(gè)人的天分。人人都有自己的天分，把事業(yè)種在自己天分的土壤上，做自己擅長(zhǎng)做的事，輔以勤勞，辛勤澆灌它，有天助，有地助，有自己助，風(fēng)順雨來(lái)，雨過(guò)天晴，埋下的種子在微笑。

再說(shuō)“忍”字。人天生最怕忍字，卡夫卡不是說(shuō)過(guò)：人類(lèi)因?yàn)闆](méi)有忍耐心才被逐出天堂，因?yàn)闆](méi)有忍耐心，所以又永遠(yuǎn)無(wú)法返回天堂。人不過(guò)是一根會(huì)思考的蘆草，軟弱、渺小流淌在我們血液里、骨子里，渴了要喝水，饑了要進(jìn)食，冷了要加衣取暖，熱了要制冷降溫。這么嬌氣軟小的生命，怎么受得了天天在忍字中煎熬？在忍耐中堅(jiān)持，猶如熱鍋上螞蟻，只想逃生，是做不了事的。但沒(méi)有一個(gè)讀書(shū)人會(huì)把天天掌燈讀書(shū)當(dāng)罪受，正如沒(méi)哪位晨跑者會(huì)為天天早起而苦，因?yàn)榱?xí)慣使然。習(xí)慣既是生活方式，也是內(nèi)容，在習(xí)慣中做事，像風(fēng)消失在風(fēng)中，是天人合一的意味，大道無(wú)痕的感覺(jué)。所以，要把“忍”字寫(xiě)好，最好的辦法是養(yǎng)成習(xí)慣，讓習(xí)慣去把這個(gè)字抹掉。

人生苦短，路途卻漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)，沿途風(fēng)大波惡，機(jī)遇與挑戰(zhàn)并肩，誘惑與陷阱同生，你要自卑，更要自信；你要知彼，更要知己；你要辛勤勞動(dòng)，更要循天分而動(dòng)。天分是天意，要為天意去執(zhí)著，不要讓勤去補(bǔ)拙。通往羅馬的大路只有一條，多一條都是歧途。

（選自《廣州日?qǐng)?bào)》）