趙杰

油坊古鎮(zhèn)，因河邊碼頭而興起，碼頭又因一座油坊而得名。

元開京杭大運(yùn)河的高效利用，是在明代永樂定都北京之后。隋唐大運(yùn)河原來是從清河中西部古郡、州城邊穿過，京杭大運(yùn)河因?yàn)椤敖貜澣≈薄?，又從今清河的東部境穿過，與山東省隔河相望。京杭大運(yùn)河在清河?xùn)|南境內(nèi)有一道河汊，通往清河兩漢郡國(guó)時(shí)的古蓮花池，古蓮花池又有一條黃蘆河通向清河的千年古城；然而這個(gè)河汊口，卻沒能成為清河的重要碼頭。

碼頭，選在了一座油坊旁邊。

這座油坊，是北王莊村王姓人開辦的，于村南二里許，靠河崖，無鄰舍，孤零零兀立于一片空地上。古話說：“清靜的學(xué)堂，嘈雜的油坊?！迸f時(shí)村里開油坊，一般都遠(yuǎn)離村舍。因?yàn)橛头焕飫?dòng)靜很大，騾馬拉動(dòng)高大的立碾，軋棉籽糝子，咕轆咕轆響不說；而榨油是占兩間房寬的大木榨床，用四五十斤重的鐵油錘，“呦——哼！呦——哼！”一下一下砸棗木楔子擠油，聲傳很遠(yuǎn)，震動(dòng)得地都發(fā)顫，怕影響四鄰的寧?kù)o。別說，那時(shí)的人還真有點(diǎn)“環(huán)保意識(shí)”，或者更確切地說是“道德操守”。

在明初永樂年間，真不知是哪一個(gè)管理漕運(yùn)的官吏，或是在這座油坊里落過腳、“打過尖兒”（吃飯之意）？還是在這座油坊里聽過癮的“葷故事”？因此對(duì)這座油坊產(chǎn)生好感，而拍案定奪把一個(gè)大碼頭設(shè)在這里——當(dāng)然，這是我們今人的猜想。

不管怎么說，運(yùn)河碼頭就建在了這里。河?xùn)|河西的船工、南來北往的客商，迅速向這里集聚、落戶，這座油坊從此不再孤單。

油坊本來就是熱鬧去處，是個(gè)“講故事場(chǎng)子”。在油坊里干活兒的都是“爺們兒”，爺們兒們一閑下來，發(fā)達(dá)的肌肉就會(huì)令他躁動(dòng)不安，又沒有別的消閑去處，就講故事，拉“大五葷”，過嘴癮，飽耳福，用以消除身體的疲勞和填補(bǔ)空虛的心靈。外邊閑了的男人們也愛往油坊里跑，尤其是光棍漢們更愛往里鉆，得些男女間的啟蒙教育。俗話講“冷燒酒，熱打油”，特別是一入冬，北方天冷，油坊屋里炒棉籽、蒸糝子，卻能把屋子燒得熱氣朝天。掄大油錘的漢子冬天也是一副光脊梁，所以油坊屋里很能吸引人。別看油坊一般四鄰不靠，但油坊屋里卻并不寂寞，自有其生活樂趣。

這座油坊周圍，隨著新建碼頭的日益繁忙，似乎是“見水就生、遇風(fēng)就長(zhǎng)”，很快就變成一個(gè)村落，而且是商賈云集、繁盛熱鬧的去處。不出幾十年，它就變成了一個(gè)大集鎮(zhèn)，名字就叫“油坊集”。

明清兩朝，是京杭大運(yùn)河漕運(yùn)的黃金時(shí)期，嘉慶帝有詩曰“漕糧轉(zhuǎn)運(yùn)供天庾，七省帆檣接續(xù)來”。這個(gè)時(shí)期，正是油坊集——后稱油坊鎮(zhèn)的發(fā)育、壯大時(shí)期，也是長(zhǎng)長(zhǎng)流水上穿梭的船只，織就了小鎮(zhèn)的錦繡圖景。

這里有了管理河務(wù)的官衙，當(dāng)?shù)厝朔Q“二衙”，街上經(jīng)常見官吏，行走往來。

這里一條條街道上林立起“板欄門”的店鋪和貨棧，不說米店糧行、炭行鹽店數(shù)不勝數(shù)，就是其他行當(dāng)?shù)某雒献痔?hào)，就有同泰昌當(dāng)鋪、茂芳茶館、協(xié)記煙鋪、焦家肉店、聚元食油店、運(yùn)河飯店、瑞興商店、順發(fā)祥藥店、文成鐵匠鋪、王紀(jì)醬油店等等，人流如蟻，市聲喧囂。

這里建起一座座廟宇，有真武廟、關(guān)帝廟、奶奶廟、將軍廟、三官?gòu)R、娃娃廟、觀音廟等，善男信女，香火不斷。

這里有天主教堂和大煙館，宣經(jīng)布道與麻醉人生同時(shí)并舉。

這里靠河岸邊，有一座偌大的“崇興寺”，有七八十個(gè)和尚，晨鐘暮鼓，梵音低唱。

這里有勾欄瓦舍和不愿讓人提起的“暗門子”，花枝粉面，俏兮笑兮。

這里建有一座山西會(huì)館，并內(nèi)設(shè)一座戲樓，南腔北調(diào)人，東西南北戲，鑼鼓叮當(dāng)，絲竹亂耳。

這里還筑起半邊城墻，城墻上還建起一座魁星樓，既為佑護(hù)居民，又期望讀書人捷足先登……

油坊鎮(zhèn)到清代，已有兩千多人，不是靠傳統(tǒng)的族聚而至眾多，而是因南來北往客商落地生根、云集此地；數(shù)目難以稱巨的人口中，竟有七八十個(gè)姓氏，足見其來路紛繁。

南風(fēng)北俗，在這里交融；異地文化，在這里碰撞，故使這座古鎮(zhèn)形成特有的流風(fēng)遺韻……

飲茶與好禮

古鎮(zhèn)鋪面上，有門面潔凈的“茂芳”茶館、“李家茶館”等，紫砂茶具，雅座古風(fēng)；還有幾家大茶棚，大茶壺，大茶碗，落座和站著喝茶的兼有，有的人手里還拿著一串水牌子兜售。

這里盡管有“無禮的河道”之說，但鎮(zhèn)上人家卻是“有禮的街道”。他們見多南來北往客、各色人等，自謂經(jīng)見過大世面，所以非常崇尚和注重禮節(jié)。

這里又距離圣人的孔府不算遙遠(yuǎn)，儒教及禮節(jié)世代相傳，古風(fēng)敦厚。凡遇有不大懂禮節(jié)的人，鎮(zhèn)上人往往會(huì)不屑地譏刺說“圣人沒走到的地方”。

碼頭上率先開“茶道”之風(fēng)，便是重禮節(jié)的一例。

“以茶待客”是中國(guó)的普遍習(xí)俗；而茶，又是禮讓、友誼、親和的媒介。

飲茶，真正走向北方民間，是在明末清初之后?！澳巷L(fēng)北漸”，是靠漕運(yùn)通道將南方茶葉運(yùn)到北方，而沿河各處碼頭，既是繁榮之地，又領(lǐng)風(fēng)氣之先，故油坊古鎮(zhèn)率先興起飲茶之風(fēng)，并將待客禮儀融入其中。

有歌謠說：“德州的扒雞臨清的鐮，油坊的茶水喝不完?！辈淮蟮男℃?zhèn)，卻開有六七家茶館。既有講究茶道的靜室雅座，又有為河上挑工、纖夫準(zhǔn)備解渴的大碗茶。

巨商大賈，泡上一壺好茶，在謙謙君子般的禮讓話語中，談成一筆生意；

行走江河的三二文人墨客，坐于靜室，臨窗望河，飲茶詠帆，自尋風(fēng)流；

也有閑來無事的，專門“會(huì)茶”聊天，說些異地風(fēng)土人情，以長(zhǎng)見識(shí)……

飲茶，似乎會(huì)使人斯文，使人懂禮。這些，都潛移默化地影響著小鎮(zhèn)人家。

小鎮(zhèn)人家，凡來近親遠(yuǎn)朋，也都是選上好茶葉、紫砂茶具——當(dāng)?shù)厝朔Q“泥子壺、泥子碗”，招待來客。泡茶人一招一式，透著嫻熟；又按長(zhǎng)幼排序，把一杯杯茶敬上去。用當(dāng)?shù)厝说脑捳f，這叫“懂禮”。

小鎮(zhèn)人家的“飲茶與好禮”，形成一種溫情脈脈的古風(fēng)。凡有樂善好施、修橋補(bǔ)路、義捐濟(jì)困之人，鎮(zhèn)上人都會(huì)為其送上一塊褒獎(jiǎng)的匾牌，光耀門庭，以為楷模。

有一年，鎮(zhèn)上人聽說乾隆爺下江南，要在油坊碼頭登岸，傾家到河邊去看，卻差點(diǎn)兒鬧了笑話兒。清代《清河縣志》這樣記載當(dāng)時(shí)的情景：“李禹，字涂山，清監(jiān)生，身高異常，狀貌甚偉。值清高宗南巡經(jīng)油坊鎮(zhèn)，邑民皆跪迎。禹獨(dú)于廣眾中，翹然如立……”

鎮(zhèn)上人以為出了一個(gè)不懂禮的人，別人都跪，他站著，都紛紛議論、指責(zé)他。而乾隆爺卻獨(dú)要召見他，等他一站立起來，他的身高卻把眾人嚇了一跳。他外號(hào)叫“李大腳”，是河西邊楊二莊人，身高八尺，力大過人。自此他做了乾隆爺?shù)挠笆绦l(wèi)，后充鹽商，授四品銜，常奉旨被召見。

“好禮”的古鎮(zhèn)人，才知一度錯(cuò)怪了李大腳。這個(gè)故事，鎮(zhèn)內(nèi)鎮(zhèn)外，婦孺皆知。

戲迷之風(fēng)

有童謠唱道：“柳樹柳，槐樹槐，槐樹底下搭戲臺(tái)。人家的親家都來了，咱的親家還不來。說著說著就來了，騎著驢，抱著雞，后邊跟著七姑八大姨……”每逢唱大戲，便是鄉(xiāng)村里盛大的節(jié)日！唱戲的村莊，家家戶戶都邀請(qǐng)周圍三鄉(xiāng)五里的親戚，以共享精神盛宴。

油坊古鎮(zhèn)更不例外。因?yàn)榈靥幋a頭重地，戲班來得多，鎮(zhèn)上戲迷也多；而且，還有一伙“鐵桿兒”的京劇票友。

京劇，是南北流行的高雅劇種，屬于國(guó)粹。唱念做打，一招一式，吐字行腔，臻于極致。京劇好聽好看，但甚為難學(xué)。所以小地方的人，能欣賞京劇的不多，這需要一定藝術(shù)修養(yǎng)和欣賞水平。而油坊鎮(zhèn)不少人偏對(duì)京劇情有獨(dú)鐘。以趙先生、程炳子、任子達(dá)、賈某某等為首的一班票友會(huì)，生、旦、凈、末、丑俱全，竟有二十余人。不說他們?cè)c名角配戲、多次登臺(tái)，就是京劇名家李和曾來鎮(zhèn)上演出，他們竟能挑出點(diǎn)兒小毛病，敢拍“倒好兒”。而且，他們還自制行頭、鑼鼓，唱起京戲來。劇目有《打漁殺家》、《蘇三起解》、《拾玉鐲》、《閻婆惜》等，逢節(jié)遇會(huì)，演出幾場(chǎng)。在沿河兩岸，頗負(fù)盛名。

“戲迷們”迷京劇的是一部分人，還有一部分人迷地方戲、迷小調(diào)兒。

這里的地方戲，盡管有評(píng)劇、亂彈等劇種，但沿河兩岸，卻酷愛“四根弦兒”和“小調(diào)兒”?！八母覂骸绷餍袔卓h，是一個(gè)較大的劇種；而“小調(diào)兒”則是流行于沿河兩岸，屬于自創(chuàng)的一個(gè)劇種。

小調(diào)兒，是由地方小調(diào)兒精粹唱段改編而成，以二胡、揚(yáng)琴、四胡、京胡、三弦等樂器伴奏，一般由生、旦、丑三四人演出。唱詞通俗易懂，唱腔委婉動(dòng)聽，且舒緩抒情，又易唱易學(xué)。戲文多是戀情戲和悲情劇，如《王小趕腳集》、《佳人上吊》、《王大娘趕集》、《頂燈》等，尤其是迷倒了沿河幾村年輕的媳婦和年老的婆娘。

“佳人一十八哎一十八，

精明伶俐可是人人夸。

要是做個(gè)針線活兒來，

是人可是壓不下吔。

佳人命運(yùn)差哎命運(yùn)差，

嫁個(gè)男人是莊戶人家；

巧妙活兒不叫做來，

逮住奴家把地下……”

那時(shí)演出這種小調(diào)兒戲劇，一般是在村外搭就的草臺(tái)子上，臺(tái)下隨意放幾根橫木或是土坯磚塊，便是座位?？磻虻亩嗍桥耍?yàn)檠睾觾砂洞瑧舯容^多，吃水上飯的男人們，一走便是個(gè)月二十天，女人們也有些難耐寂寞，便好看戲消遣。而唱小調(diào)兒又多是情戲，一是常賺得女人們撲淋淋的淚水；二是情到至景癢處，竟惹得個(gè)別女人“坐濕”土坯……

那些戲迷女人們，坐在這兒聽得忘了做飯、忘了吃飯、忘了管孩子。戲唱起來就是多少天，這些“不守婦道”的女人，便常惹男人的不滿和給臉色看。

有一個(gè)會(huì)搞惡作劇的男人，這一天，他挾了一抱葦子，在戲臺(tái)下的上風(fēng)頭，使勁抖葦穗兒，讓葦絮滿天飛，飄飄灑灑就落在了女人們的頭發(fā)上，而且很難拂去、拍打掉。

女人回家后，頭上一旦沾著葦絮，被男人發(fā)覺就成了“大忌”，以為是與野男人鉆過葦子灣。有的女人，果然挨了男人一頓好打。

好武之習(xí)

李家把式館遺址，至今猶在。油坊古鎮(zhèn)，還有“尚武”之風(fēng)。

這里傳承的拳路很多，有鐵砂掌、太祖梅花拳、曦陽掌、八趟拳、小洪拳等。清代鐵掌李元的故事、梅花拳師汪老勝的故事，以及后來鐵胳膊黑旋風(fēng)的故事，曾廣為流傳。大多是“路見不平，挺身相助”之事，演繹著燕趙慷慨悲歌之士的俠膽豪情。

截止民國(guó)年間，油坊鎮(zhèn)街上還有李元后人開設(shè)的“李家把式館”、童林比武處的擂臺(tái)等。時(shí)逢亂世，外憂內(nèi)患，古鎮(zhèn)及沿河兩岸習(xí)武的年輕人一茬兒接一茬兒，一為強(qiáng)身護(hù)家，二為保鄉(xiāng)安民，武風(fēng)甚盛，高手輩出。

刺刀上挑著的太陽旗，開始出現(xiàn)在古鎮(zhèn)上。不久，日本人又在鎮(zhèn)旁邊修起一座炮樓。鎮(zhèn)上寧?kù)o的生活被打亂了，運(yùn)河里少了往返的船只，街面上的鋪?zhàn)訒r(shí)不時(shí)地關(guān)張上板。因?yàn)槿哲姾蛡诬姴粩嘣阪?zhèn)上搶掠財(cái)物和濫殺無辜，常驚得居民人家雞飛狗跳。

日本是一個(gè)多信佛教的民族，侵略軍也不例外。在鎮(zhèn)北一二里處的河邊上，有一座偌大的崇興寺，始建于明代，清初有一次大的修葺，寺里有兩重大殿和幾座偏殿，有幾十個(gè)和尚在此禮佛念經(jīng)，晨鐘暮鼓，古柏森森。日軍每逢乘船來鎮(zhèn)上，多先到寺內(nèi)拜佛。

鎮(zhèn)上人就“奇了怪了”：你小鬼子兒，一邊信佛，一邊搶掠燒殺，到底算什么東西做的？自覺見多識(shí)廣的碼頭古鎮(zhèn)人，此時(shí)也難以解釋這種怪現(xiàn)象。

還是八路軍向民眾道出了侵略者的罪惡本性，鎮(zhèn)人得以解疑釋惑。也還是八路軍與一班武林師徒一拍即合，扮演了“正法”侵略者的角色。

當(dāng)一隊(duì)日軍再次到崇興寺拜佛時(shí)，一個(gè)個(gè)盤腿打坐、敲著木魚念經(jīng)的“和尚”們，突然疾速躍進(jìn)，拳腳并用，眨眼間就將一隊(duì)“鬼子兵”全部置于死地。

八路軍為防止日軍的報(bào)復(fù)，首先遣散了所有出家和尚，將大寺關(guān)門落鎖。果不其然，沒出幾天，日軍從船上載來小鋼炮，在運(yùn)河里對(duì)著崇興寺一番雨點(diǎn)兒般的轟炸。幾百年的一座古寺，頃刻間化成一片廢墟……

過往的一切，都煙消云散了。古鎮(zhèn)已非昨日的古鎮(zhèn)，然而，古鎮(zhèn)難以被歲月磨蝕掉的，是她的流風(fēng)遺韻……