李修建

嵇康一生寫(xiě)過(guò)兩封絕交書(shū)。

第一封是寫(xiě)給山濤的。嵇康與山濤曾經(jīng)關(guān)系密切，二人連同阮籍、王戎、劉伶、向秀、阮咸，曾在山陽(yáng)縣的茂林修竹中，圍坐一起，忘卻世事，酣暢飲酒。后人稱(chēng)他們?yōu)椤爸窳制哔t”。

七賢之中，山濤年齡最大，城府最深，練達(dá)人情，洞明世機(jī)。在血雨腥風(fēng)的魏晉嬗代之際，山濤投奔了司馬氏，依靠高明的政治才能和處事智慧，坐到了高位。比山濤小近20歲的嵇康，顯然缺乏亦不屑于這種與世沉浮的生存能力，在“天下多故，名士少有全者”的時(shí)代里，他固執(zhí)地堅(jiān)守著自我。這種堅(jiān)守，最終導(dǎo)致了他的人生悲劇。

無(wú)論從哪方面看，嵇康都是個(gè)無(wú)比驚艷的人。他身形偉麗，風(fēng)姿瀟灑，到深山采藥，被樵夫驚為仙人下凡。他是文學(xué)家，詩(shī)文俱佳，尤擅四言，風(fēng)格清峻。他工于書(shū)畫(huà)，草書(shū)被唐人視為精品。他精通玄理，富有建樹(shù)，所作《聲無(wú)哀樂(lè)論》和《養(yǎng)生論》，成為清談重要話題。他是音樂(lè)家，一曲《廣陵散》，感天動(dòng)地。他還是一位工藝大師，喜歡掄錘鍛造。他實(shí)在是太過(guò)出眾了，雖然只做到了中散大夫，雖然長(zhǎng)期隱居，卻難掩他成為一代名士。于是，在拉攏不成的情況下，他成為司馬政權(quán)的重點(diǎn)盯防對(duì)象。

嵇康不是阮籍，他不會(huì)茍且于世。他是曹魏的姻親，娶了曹操的曾孫女。毋庸諱言，他是心系曹魏的。或者說(shuō)，他心系兩漢以來(lái)形成的穩(wěn)定的儒家社會(huì)。在那樣的社會(huì)里，禮法出于人情，上下井然有序，士人可以一展抱負(fù)。魏晉之際絕非如此，那些叫囂禮法的，做的卻是最毀棄禮法的勾當(dāng)。于是，他懷著滿腔抑郁與憤懣，轉(zhuǎn)向老莊，追尋自然與自我，希冀在琴詩(shī)藥酒的世界中得到解脫。然而，孤峭不群的嵇康，無(wú)法做一個(gè)自在的隱士，如他詩(shī)中描述那般：“采薇山阿，散發(fā)巖岫。永嘯長(zhǎng)吟，頤形養(yǎng)壽?！彼刂杏縿?dòng)的郁郁不平之氣，難以阻扼，終究以一種激進(jìn)而奇特的方式，在《與山巨源絕交書(shū)》中迸射了出來(lái)。

山濤的本意，是想關(guān)照昔日的兄弟。在謀得更高官位之后，他任職的吏部郎空缺下來(lái)，這是一個(gè)主管人事的肥差。他想到了靠種菜和打鐵貼補(bǔ)家用的嵇康。始料未及的是，嵇康非但沒(méi)有領(lǐng)他的情，還寫(xiě)下了一封絕交書(shū)。很快，山濤應(yīng)該對(duì)自己未免魯莽的舉動(dòng)深感后悔和自責(zé)。他并不責(zé)怪絕交書(shū)讓他顏面掃地，他自責(zé)的是，這封絕交書(shū)間接導(dǎo)致了嵇康的死亡。

在這封長(zhǎng)達(dá)1700余言的書(shū)信中，嵇康表白了他的生活方式、處事態(tài)度和人生追求。他提到，自己天性疏懶，常常一個(gè)多月不洗頭臉，又受老莊影響，任情恣曠，喜歡做個(gè)無(wú)羈散漫的人。他剖析了自己與世俗禮法的格格不入之處，指出自己有“必不堪者七”，諸如喜歡晚起；喜歡獨(dú)自垂釣行吟；身上虱子很多，喜歡把搔；不喜吊喪；不喜寫(xiě)信；不喜與俗人交接等。一旦穿上官服，進(jìn)入官場(chǎng)，便要遵守各種條條框框，讓他不堪忍受。更重要的，是他的“甚不可者二”：一是“每非湯武而薄周孔”，二是“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事而發(fā)”。對(duì)待湯武周孔的態(tài)度，使他與朝廷所奉行的儒家意識(shí)形態(tài)形成尖銳對(duì)立，定然為司馬政權(quán)所不容。而他嫉惡如仇的性情，使他寫(xiě)下了第二封絕交書(shū)，并直接引發(fā)了他的死亡。

嵇康最好的朋友，名叫呂安，不在七賢之列。呂安思念嵇康時(shí)，即使遠(yuǎn)隔千里，也要駕車(chē)前往拜會(huì)。于此有了一個(gè)成語(yǔ)“千里命駕”，意指朋友之間的篤深感情。其實(shí)，嵇康先認(rèn)識(shí)的是呂安的哥哥呂巽，并且將他許為至交。不過(guò)，嵇康“好善暗人”，看走了眼。

因?yàn)橐粋€(gè)荒唐的事件，嵇康卷入了呂安兄弟的糾紛中。事情是這樣的，呂巽垂涎弟媳的美色，將其迷奸。呂安氣憤不已，意欲告官，將這件事告知了嵇康。呂巽亦央求嵇康從中調(diào)停。嵇康念及他們兄弟之情，門(mén)第之譽(yù)，好言勸告呂安平息此事。呂安聽(tīng)從了好友的慰解。呂巽亦信誓旦旦地向嵇康保證好好做人。孰料呂巽的誓言是假，他做賊心虛，反誣呂安“不孝”。漢代以來(lái)推崇儒學(xué)，以孝治天下。“不孝”是個(gè)很大的罪名，曹操曾以“不孝”之罪殺掉了孔融。呂安被逮入獄。熟悉內(nèi)情的嵇康悲憤莫名，寫(xiě)出了《與呂長(zhǎng)悌絕交書(shū)》?！皭澣皇D，復(fù)何言哉”，這封絕交書(shū)只有300字。嵇康以冷靜悲涼的筆調(diào)，簡(jiǎn)單回顧了與呂巽的交往，表達(dá)了自己辜負(fù)呂安的歉意，被呂巽所負(fù)的失望與憤慨。

嵇康挺身而出，為呂安辯誣。恰如曹操之殺孔融，并非一時(shí)興起。肆言高論的嵇康素為司馬氏所不滿，呂安一案正為除去嵇康提供了借口。因交好籠絡(luò)嵇康不成而銜恨的鐘會(huì)，抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，慫恿?xí)x文王司馬昭殺掉嵇康。

于是，嵇康入獄了。公元262（一說(shuō)263）年，嵇康被處決于洛陽(yáng)，時(shí)年39歲。臨刑之前，嵇康神氣不變，要來(lái)一張琴，彈了一曲《廣陵散》，曲終嘆曰：“《廣陵散》于今絕矣！”

嵇康之死，對(duì)他個(gè)人而言，或許有點(diǎn)諷刺意味。他信奉養(yǎng)生之道，認(rèn)為神仙雖不可學(xué)，但通過(guò)服食藥物，可以益壽延年。持此觀點(diǎn)，他積極地尋道問(wèn)藥，“采藥鐘山隅，服食改姿容”。或許是受到親戚何晏的影響，他服用五石散。然而，他從來(lái)沒(méi)有“俯仰自得，游心太玄”。他有養(yǎng)生理論，卻無(wú)保身之術(shù)。

嵇康已逝，從此歷史上有了一位孤懸蒼穹的文化英雄。

（作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)人類(lèi)學(xué)研究所）