流沙

拍電影需要“技巧”吧，人人覺得需要。電影學(xué)院每年要培養(yǎng)那么多的學(xué)生，讓他們掌握“技巧”。但這個(gè)徐崢，第一次當(dāng)導(dǎo)演，拍出了《人在囧途之泰囧》，票房刷新到11億，讓所有大牌導(dǎo)演目瞪口呆。中國(guó)有那么多很懂技巧的大導(dǎo)演，就是拍不出一部像《泰囧》的電影。徐崢說：“導(dǎo)演根本不需要懂電影，只要懂觀眾就可以了?！?/p>

有人問央視主持人柴靜：“你現(xiàn)在名氣這么大，許多不愿接受的人聽了你的名后，也主動(dòng)要求采訪，你的名氣也許幫了你。”柴靜說了一個(gè)故事，她去采訪一個(gè)被老師拎起來扔在垃圾筒里的孩子，孩子的生活里充滿恐懼和害怕。她與孩子商量，問他能不能把那個(gè)害怕的故事說出來，孩子愿意她就開始，不愿意她就放棄。后來孩子接受了，她們緊緊坐在一起，孩子說話的時(shí)候，一直抓著柴靜的手，很緊很緊。孩子說完了，柴靜緊緊擁抱了孩子，說：“我喜歡你?！焙⒆右簿o緊擁抱了柴靜，說：“阿姨，我也喜歡你?！?/p>

孩子根本不知道誰是柴靜，也不知道柴靜有那么大的名氣。我想柴靜說這個(gè)故事，并不是否認(rèn)她的名氣給采訪帶來了便利。而是告訴更多的人，新聞采訪上的技巧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有一顆平等的心、善良的心、真誠(chéng)的心，來得重要。

技巧有時(shí)候真的毫無用處，反而成了桎梏。法國(guó)作家蒙田說過他所知道的可笑“技巧”：詩(shī)人寫下整篇的詩(shī)作，每一句詩(shī)的開頭都用同一個(gè)字母；古代希臘人將雞蛋、圓球、翅膀、斧子等單詞，按照它們的字母拉長(zhǎng)或縮短，構(gòu)成它們的樣子；有人不停計(jì)算字母表中的字母有多少種排列方法……還有人一天到晚在練習(xí)，一顆米粒如何投入一個(gè)針眼。

這位活在16世紀(jì)的蒙田先生，預(yù)言了四五百年后的更可笑的社會(huì)圖景——形形色色的“技巧秀”以及形形色色的“技巧”傷害。想想這個(gè)國(guó)家的教育，培養(yǎng)的不是人文科學(xué)素養(yǎng)，而是應(yīng)試的技巧；再看看那些專家，總是用自己的那點(diǎn)專業(yè)知識(shí)為利益集團(tuán)跟公眾叫板。

這個(gè)世界上誰更無知，誰就更無畏。蒙田說：“在有學(xué)問之前，有一種大字不識(shí)的無知；有了學(xué)問之后，還會(huì)有一種滿腹經(jīng)綸的無知。學(xué)問造成的無知，它由學(xué)問產(chǎn)生，就像前一種無知那樣，應(yīng)該由學(xué)問去消除?！?/p>

蒙田說得很明白，生活也好，社會(huì)也罷，真的不需要太多的技巧，而是要回歸常理，回歸常識(shí)。他說：“淳樸自然的民間詩(shī)歌，優(yōu)美動(dòng)人，早已勝過了許多偉大詩(shī)人?！?/p>

網(wǎng)上有人在說葉玉卿。葉玉卿是香港老牌的艷星，她在香港也是一個(gè)“奇聞”，先是一脫成名，成名后馬上“轉(zhuǎn)正”，把脫掉的衣服重新穿回去，來了個(gè)華麗轉(zhuǎn)身。緊接著嫁給了商人，嫁給了商人到現(xiàn)在還不離婚，竟然還生了兒子，在所有“艷星”當(dāng)中，真的僅此一人。

媒體對(duì)她的評(píng)價(jià)非常高：葉玉卿 ，卿本佳人。沒有高學(xué)歷，也沒有好演技，唱歌也不出彩，竟然“功德圓滿”修成了正果。網(wǎng)友說，她的成功也許就是沒有“技巧”，該干嗎的時(shí)候干嗎，該脫時(shí)就脫，該穿時(shí)就穿，該嫁人時(shí)就嫁人，順勢(shì)而為，從不誤點(diǎn)，也從不踩空。

“技巧”向來是個(gè)需要朝圣的東西。有人寒窗苦讀，有人拜遍名師，有人索性跑在菩薩前，燒一把香：賜給我一個(gè)成功的技巧吧。事實(shí)上，這個(gè)世上根本沒有什么通用的技巧，如果有，也許只有一條：深諳其道，順勢(shì)而為。

（編輯/張金余 李景山圖）