〔美〕依蓮恩·霍爾

“尼爾，拜托！”我睡眼惺忪地懇求，第三次把七歲的兒子拉回床上，“我們必須睡覺(jué)?！蹦釥栔皇菗u頭。這是一個(gè)艱難的夜晚。首先，在餐桌上，尼爾扔了他的餐具。隨后，洗澡時(shí)，他從浴室跑了出去，我花了一個(gè)小時(shí)才把他哄回浴缸?，F(xiàn)在，是我第三次吻他的前額、和他道晚安。拜托，上帝……但我剛剛走到門(mén)口，尼爾又推開(kāi)被子，尖叫起來(lái)。我的眼淚頓時(shí)迸出眼眶。上帝，請(qǐng)您幫助我為尼爾找到一種方式。

當(dāng)尼爾還是個(gè)蹣跚學(xué)步的嬰孩時(shí)，我丈夫和我把他從俄羅斯領(lǐng)養(yǎng)過(guò)來(lái)。我立刻愛(ài)上了他，愛(ài)竟使我沒(méi)有留意那些跡象。有時(shí)，尼爾像一個(gè)苦行修士似的不停地開(kāi)關(guān)門(mén)、不停地轉(zhuǎn)圈。其他時(shí)間，他靜默地坐著，凝視雙手?！澳阒绬?，尼爾從不回應(yīng)他的名字?！蔽移牌耪f(shuō)?！斑^(guò)去他住在孤兒院，”我對(duì)婆婆解釋，“他還沒(méi)調(diào)整過(guò)來(lái)呢！”

跡象越來(lái)越明顯。尼爾對(duì)高分貝噪音、明亮光線、緊身衣服、狹小空間反應(yīng)特別敏感。在與小朋友玩的日子，他總是一個(gè)人玩他的火柴盒小汽車，不允許任何人碰一下。他還從不講話。我們帶他去看醫(yī)生?！澳愕膬鹤踊加泄陋?dú)癥?！贬t(yī)生說(shuō)。

我發(fā)誓我們會(huì)承擔(dān)一切。然而，沒(méi)有有效的治療方法，也沒(méi)有供尼爾上的特殊學(xué)校。為了有更多時(shí)間陪伴他，我辭掉了表演指導(dǎo)的工作，到一家兒童劇院做兼職顧問(wèn)。這對(duì)婚姻的壓力太大了，丈夫和我選擇了離婚?，F(xiàn)在，由我一個(gè)人照顧尼爾?？墒牵瑧?yīng)該怎么做呢？我甚至連讓他睡覺(jué)這件小事都辦不到。

第二天去劇團(tuán)工作時(shí)，我努力不想尼爾，因?yàn)槲抑缿?yīng)該把全部精力放在年輕演員們的身上。演員們先以聲樂(lè)熱身，發(fā)出一些奇怪的聲音放松喉嚨?！鞍晒晒?！”就像尼爾有時(shí)的叫喊聲……接下來(lái)，他們裝扮成動(dòng)物，在劇場(chǎng)里爬行，一些人爬到座椅上，有一個(gè)人甚至蹦跳著轉(zhuǎn)起圈來(lái)。這些畫(huà)面使我想起尼爾，他們與他何其相似：奔跑、轉(zhuǎn)圈、做愚蠢的事情。突然，我被觸動(dòng)了。演員常運(yùn)用頑皮的、非常規(guī)的方式表達(dá)自己，如果有人能理解尼爾，會(huì)是他們！

或許，演員們可以在家里和尼爾做這些事情?！坝袥](méi)有人愿意與我患孤獨(dú)癥的兒子一起工作？”我問(wèn)。一群志愿者欣然報(bào)名，連燈光師湯姆也說(shuō)：“我樂(lè)意幫忙?！?/p>

當(dāng)我給尼爾穿衣服、為湯姆的第一次來(lái)訪做準(zhǔn)備時(shí)，尼爾很抗拒。湯姆到達(dá)后，我把他帶到尼爾面前。尼爾正忙著搭他的火柴盒汽車，當(dāng)湯姆走近的時(shí)候，他退了回去。但是，湯姆跪在了他旁邊?！澳銣?zhǔn)備制造點(diǎn)樂(lè)子嗎？”湯姆問(wèn)，拿起一個(gè)汽車放到尼爾搭的汽車上，并模仿引擎的聲音：“嗚嗚。”我看著尼爾，多長(zhǎng)時(shí)間他才能有所行動(dòng)呢？尼爾靜靜地坐著，一臉驚訝。不一會(huì)兒，他竟與湯姆一起搭起汽車來(lái)。然后，尼爾突然對(duì)湯姆投去短暫的一個(gè)微笑。“嗚！”他喊道。

演員和其他劇院的志愿者都喜歡與尼爾工作。他們與尼爾唱歌、彈吉他、和著音樂(lè)跳舞，尼爾很喜歡這一切，總是樂(lè)得合不攏嘴。為了使尼爾停止扔?xùn)|西，我買(mǎi)了一個(gè)毛絨球，演員們和我與他玩排球游戲。每天，都有我或者一名演員花10個(gè)小時(shí)陪尼爾玩。

終于，我們的努力有了回報(bào)。一天早晨，尼爾跑向湯姆，把他最喜愛(ài)的火柴盒汽車遞了過(guò)去。這表明，尼爾已經(jīng)走出了他的世界！

“我希望你為其他有特殊需要的孩子啟動(dòng)一個(gè)項(xiàng)目?！币晃慌笥呀ㄗh說(shuō)，他有一個(gè)患腦癱的兒子，“我知道許多父母會(huì)喜歡?！狈路鹨坏篱W電擊中了我，是啊，上帝幫我知道了如何照顧尼爾，現(xiàn)在該我?guī)椭渌肆恕?/p>

雖然從沒(méi)寫(xiě)過(guò)資助申請(qǐng)?zhí)岚?，但那天?dāng)我坐到電腦前時(shí)，計(jì)劃卻像清溪般從指尖流了出來(lái)：教授有特殊需要的孩子演出一部音樂(lè)劇。孤獨(dú)癥是一種孤獨(dú)障礙，通過(guò)唱歌、跳舞和表演，可以使他們學(xué)會(huì)與世界互動(dòng)。我稱它為奇跡工程。

2004年7月，我獲得批準(zhǔn)。于是，我忙著刊登廣告，招募幫助表演和編舞的志愿者。

第一天，房間亂成一團(tuán)，16個(gè)孩子全都自顧自?！白屛覀冏梢蝗?，自我介紹一下?！蔽艺f(shuō)，但他們明顯不在意我。一個(gè)叫史蒂芬的孩子站在門(mén)口，拉著母親的衣服不敢走進(jìn)來(lái)；另一個(gè)孩子坐在角落里，在一張紙上奮筆涂畫(huà)；其他孩子或者轉(zhuǎn)圈跑、凝視某個(gè)地方，或者四處走動(dòng)。

就像對(duì)尼爾一樣，我先播放音樂(lè)，以了解這些孩子喜歡做什么，并把它們變成音樂(lè)劇的組成部分。一個(gè)女孩跟著旋律唱起來(lái)?！拔覀兊莫?dú)唱者有了！”我宣布。而這就是奇跡工程的開(kāi)始。

一個(gè)男孩抱怨他被選為霸王?！霸谖枧_(tái)上你怎么演才像一個(gè)霸王呢？”我問(wèn)。

“打啊、打啊。”另一個(gè)男孩依奇說(shuō)。

“誰(shuí)講的？”我問(wèn)。

“我！”依奇大笑著說(shuō)。

“我想我們找到穿插笑料的人了?！蔽艺f(shuō)。

然而，最困難的部分來(lái)了，在中場(chǎng)休息時(shí)應(yīng)該如何面對(duì)觀眾呢？現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)表演會(huì)嚇壞這些孩子的。最終，我決定，為他們拍攝一個(gè)在換幕時(shí)播放的影片。我們選擇了《圣經(jīng)》上的兩個(gè)場(chǎng)景：大衛(wèi)與歌利亞、摩西分紅海，并選史蒂芬飾演大衛(wèi)。

史蒂芬的媽媽很擔(dān)心：“他害怕鏡頭。那讓他感覺(jué)不舒服，他會(huì)生氣的。”

史蒂芬打斷媽媽：“我想拍！”拍攝當(dāng)天，史蒂芬勇敢地戰(zhàn)勝了歌利亞。

我不知道尼爾將作何反應(yīng)。他的角色是當(dāng)摩西放下手杖后，第一個(gè)跨過(guò)紅海的奴隸納切森。尼爾安靜地等著拍攝指令?！伴_(kāi)始！”我說(shuō)。尼爾走向前，當(dāng)一些扮演波浪的孩子向兩邊分開(kāi)的時(shí)候，他筆直地穿越而過(guò)，完成了所有表演。

我們?cè)诼迳即壸詈玫膭≡簥W德賽劇場(chǎng)演出。音樂(lè)劇十分成功?！拔沂且粋€(gè)奇跡！”我們的“霸王”自信地說(shuō)著臺(tái)詞，如同一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的演員。依奇講笑話時(shí)，臺(tái)下的笑聲如潮。當(dāng)觀眾看到尼爾在影片中的表演并鼓掌的時(shí)候，我緊緊地?fù)肀ё∷袼心艹鲅菀徊恳魳?lè)劇的孩子的父母一樣自豪。

我不禁想到尼爾不可思議的人生旅程——從俄羅斯的一家孤兒院到美國(guó)的戲劇舞臺(tái)。他的道路與我們大多數(shù)人的不同，因?yàn)樗既蛔哌M(jìn)了孤獨(dú)癥的世界。不過(guò)，我已經(jīng)為他，還有出演音樂(lè)劇的孩子們，找到了一種與世界聯(lián)系的方式。而在那聯(lián)系點(diǎn)上，在那入口，是上帝的愛(ài)。

（編輯/楊逸 賈培生圖）