海寧
兒子,媽媽還可以抱你嗎
海寧
和許多獨生子女一樣,沈非陽的依賴性非常強。14歲時,他已經高出我半頭,每次洗澡,還會拉開浴室的門喊:“媽,給我拿毛巾。”在我面前,他無所避諱。18歲時,沈非陽個頭已經有1.8米,偶爾也會堅持睡在我和他爸中間。
我曾試著在他的自行車壞了的時候不去替他修,在他需要衣服的時候不幫他買,在電腦出故障時要他自己去維修……但他寧肯不騎自行車上學,寧肯不穿新衣服,也寧肯不用電腦,也不愿自己去。
事實上,他聽話且乖巧。每當我勞累時,他都會替我捶背捏肩,還曉得陪著爸爸跑步爬山……這都讓我欣慰。也許,他只是貪戀那種做孩子的感覺。
高考時,沈非陽考上了省城最好的大學。開學前,我開始給他惡補生活常識,教他洗襪子的正確方法,教他如何在取款機里取錢……
最終,我和他爸送他到了省城的學校,幫他辦好報名住宿等手續(xù)。分別時,沈非陽拉著我的手不肯松開,我掰開他的手指后,他竟然哭了……
剛開始,他每天會發(fā)無數條信息,打好幾遍電話給我,有時候只對著電話“媽、媽”地叫個不停。
入學后的第一個周末,沈非陽早早回來了,帶回來的是臟衣服和鞋子。一周的時間,除了知道在哪里吃飯,他依舊不會到取款機取錢,不知道在哪里買他需要的東西。之后,沈非陽依舊每個周末早早回家,讓我們帶著他去買東西。
沈非陽上大二的第一個學期,電話和短信突然少起來。我們打過去,他只說:“噢,最近忙得很,我忘了,沒什么事?!比缓髵炝?。
以后,就成了我追著過問他的消息,再問那些瑣碎的事情,沈非陽就變得不耐煩起來:“我大學都考上了能不知道怎么取錢嗎……換了,襪子天天都換,我又不傻,洗襪子還不會……哎呀,媽媽,你怎么總像跟小毛孩兒說話,我都20歲了……”
之后有兩個月的時間,沈非陽沒有回家,我只好坐車去看他。他在學校門口接我,我以為他會抱抱我,結果他只說了句:“媽,你本來就暈車,還跑來干嗎?”我忽然就生氣了:“兔崽子,你說我沒事跑來干嗎?”看我生氣,他又哄我:“是不是女人都愛生氣?。课沂切奶勰銜炣嚒?/p>
那天回去的時候,沈非陽送我到車上。車開了,我心里忽然有種說不出的失落,從我來到離開,他只是在過馬路時,牽了兩次我的手,過了馬路又馬上松開。明顯有什么東西,在我和他之間消失了。
之后,他依舊隔好長時間才回來一次,直到有一天他在電話里說:“媽,我談戀愛了?!蔽也恢涝撜f什么,20歲的他,已經有權利去戀愛。
某個周末,沈非陽回來了,在他進門的一刻,我很自然地伸出手來想要擁抱他。他卻一閃身進了門,拉過身后一個女孩兒介紹給我們。他說過要帶女朋友回來,是我有意無意地忽視了。女孩兒看上去乖巧溫順,但家里冷不丁多出一個人來,我還沒有做好接受的準備。
然后沈非陽要去洗澡。我聽到他插上了浴室的門,抬頭看到他的毛巾在外面,便喊他開門遞毛巾,他在浴室里嚷嚷:“媽,讓我爸給我拿吧?!蔽夷弥磴对诹四抢?。
洗完澡,沈非陽衣衫整齊地出來,沖著女孩兒笑:“別拘束,跟在自己家一樣?!倍笏哌^去,和女孩兒靠得很近,低聲說起什么來。
我心里有些說不出的感受——從他出生到現在,除了我,他沒有和任何人這樣親近過。當晚,臨睡前他又隔著門叮囑睡在客房的女孩兒不要看太長時間書,注意眼睛……轉頭只沖我說一聲:“媽,睡了?!比缓筮M了他的小臥室。
關燈后,我在客廳坐了好久,失落感讓我無比懷念那個曾經無賴一樣賴著我的兒子??蓮拇艘院螅覍⒃谀撤N形式上徹底失去他。他的生活中將會出現新的女人,她將以另外一種方式,讓他迅速長大成熟;而我,他一度最依賴的女人,只能成為他身后一個偶爾回歸的港灣。
坐了好久,打開手機看他前不久發(fā)來的信息:美女,你可有點兒胖了,要注意了,不然以后我可不給你買漂亮衣服;還有,別老嘮叨我爸,嘮叨多了男人會煩的,要是他氣你,你跟我說,回去我替你報仇。乖啊。
這樣的口氣,如我是他的孩子一樣,可這不也是之前的20年里他所不能給予我,我卻一度盼望的嗎?如此,我失去了他,又得回了另外一個他,而我撫養(yǎng)他長大并無比愛他的目的,不也正是如此嗎?心,終究在淺淺的酸澀中釋然。
(水云間摘自《戀愛婚姻家庭·青春》2014年1期)