柏楊

我們不能把“我愛你”當(dāng)作油腔滑調(diào)之詞。妻子們常理直氣壯地曰：“我嫁給他不就是說明了一切乎？”沒有人否認(rèn)這種說明，但如果能再纏綿地把那份深情表達(dá)出來，似乎就更臻仙境。父母對子女乃先天的愛，為孩子送掉老命都干，可是你不妨到街頭巷尾瞧瞧，那股肉麻勁就夠你抽筋的。做母親的把嬰兒摟在懷里，又扭又晃，又叫又嚷，曰“媽媽愿為你死”，曰“看你的小臉蛋多乖”，曰“你是我的小火爐”。嗚呼，叫作丈夫的在一旁看了，和嬰兒的際遇一比較，想想自己可憐的身世，真要懷疑他的太太，對丈夫?yàn)樯赌敲春?，對孩子為啥那么熱情?/p>

然而這并不是說在家里開了廉價(jià)的愛情市場，只要付出“我愛你”三個(gè)字，就可得到一切。千萬種風(fēng)情只不過是一種潤滑劑，沒有這種潤滑劑，再大的機(jī)器齒輪轉(zhuǎn)動久了，都會發(fā)生摩擦，冒煙起火，搞得鐵也軟矣，鋼也熔矣，一敗涂地，不可收拾。不過如僅僅靠著潤滑劑，而沒有動力，那潤滑劑便不值個(gè)屁。任何情趣都不是廉價(jià)的，你抱一下妓女曰“我愛你”，付出的代價(jià)是一兩百元；你抱著妻子曰“我愛你”，付出的將是你的終身。

戀愛生活是多姿多彩的，尤其是當(dāng)一個(gè)女孩子進(jìn)入戀愛之年，簡直是妙不可言。你走路，有人前呼后擁；你一齜牙，有人睡不著覺；你說你眉毛痛，馬上有七八個(gè)醫(yī)生匍匐而至；你一不小心哼唧一聲，就有人滿臉忠貞之相，噓寒問暖。男孩子精彩的程度也差不多，看著眼前那位如花似玉的美人兒，魂都要飛，隔著五里路他都聽得見她的咳嗽聲——他把這種現(xiàn)象叫心心相印?？墒且坏┙Y(jié)婚，大局已定，生活就開始平淡，由平淡而進(jìn)一步地俗不可耐，她看他沒啥了不起，他看她也沒啥了不起。十年之后，她不要說咳嗽沒有人理，便是腰痛得“哎喲哎喲”，做丈夫的都不在乎。

這種刻板而平庸的生活，乃是愛情生活和婚姻生活的大敵，克服它，需要在每一個(gè)細(xì)小的地方都提高警覺。咦，于是我忽然想起女人的內(nèi)褲。有些妻子不但對自己外面穿的衣服不注意，對自己貼身的衣服也不講究。迄今為止，仍有些女人穿著18世紀(jì)那種古老的長到膝蓋的內(nèi)褲，更有些女人的三角褲臟而且破。嗚呼，她以為那玩意兒沒人看見，沒啥關(guān)系，卻不知看見那玩意兒的人，一旦作嘔，便要砸鍋，固嚴(yán)重得很。

財(cái)富固然是婚姻的基礎(chǔ)，一有變動，就生危險(xiǎn)，前不言及之乎，“富易妻”“闊易夫”，事情發(fā)生前，誰都不相信（連當(dāng)事人自己都不相信）；事情發(fā)生后，誰都擋不住，錢似乎是重要的東西。但事實(shí)上并不盡然，衣飾容貌同樣也是愛情的基礎(chǔ)，一有變動，立生危險(xiǎn)。美色似乎也是重要的東西，不漂亮的女人只好上吊矣。但事實(shí)上也不盡然，男女間的事如果真的如此簡單，這社會早就跟現(xiàn)在不一樣了。

我們說過，家庭是一個(gè)只講愛情而不十分講道理的地方，一定要把權(quán)利義務(wù)、是非曲直搞得明明白白，那只有天天吵架打架。但有一點(diǎn)是存在的，它和“財(cái)富”“漂亮”鼎足而立，甚至有的時(shí)候還可以代替，蓋夫妻子女間固可不講“道理”，卻不能沒有“尊敬”。有一對結(jié)婚六十年的夫婦，大張?bào)巯瑧c祝他們的鉆石婚，席間有記者問老太婆：“你們婚姻如此美滿，不知六十年間，是否也有吵架之時(shí)？”老太婆吃驚曰：“吵架？有時(shí)真想謀殺！”但再大的恨都有回心轉(zhuǎn)意的一天，可是一旦變成了輕視，愛便夾尾而逃?！缎α謴V記》上有一則故事，某巨公有一妻一妾，高樓大廈，仆從如云。夜出早歸，為國家辦事，儼然忠臣孝子?？墒侨兆右痪?，太太起了疑心，那時(shí)既沒有干報(bào)館的行業(yè)，他搞些啥名堂乎？于是有那么一天，太太扮成縣太爺，追蹤而往，見她那偉大的丈夫剛從一家富宅中偷了一包東西，從狗洞中爬出，乃把他捉住，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了一頓板子。該夫不知事敗，仍昂然而歸。我想用不著再打聽，他的幸福生活恐怕要隆重結(jié)束。這不是說他不應(yīng)做小偷，而是他已被自己的妻子輕視。

男女之間，獲得愛易，獲得敬難。夫妻間如果僅僅有愛而無敬，那種愛再濃都沒有用，都有變淡、變無的一天。崇拜和輕視只隔一張薄紙，一旦瞧之不起，便也愛之不起。

（子 星摘自夢遠(yuǎn)書城《婚戀物語》一書，〔比利時(shí)〕特里凡圖）