由衛(wèi)娟
從來(lái)沒(méi)有一座建筑,像濟(jì)南老火車站一樣,從建到拆再到重建,將我們拷問(wèn)得這樣血肉模糊、靈魂不安。
這是一張非常有意思的照片。
在100多年前的濟(jì)南,相隔僅300米,卻建有兩座大型火車站,且互不通車。
南部的火車站屬于膠濟(jì)線,由德方建控。北部的火車站屬于“津浦鐵路”,由華資經(jīng)營(yíng)?!半p雄對(duì)峙”背后隱含著兩個(gè)國(guó)家或明或暗的較量。
在1904年膠濟(jì)線全線貫通時(shí),津鎮(zhèn)(浦)鐵路還在醞釀之中。當(dāng)時(shí),德方有一個(gè)如意算盤:今后與津鎮(zhèn)鐵路并軌。按照德國(guó)人的估計(jì),津浦鐵路若建一座獨(dú)立的車站,即使鋪設(shè)較輕的軌道,至少也要花費(fèi)30萬(wàn)—40萬(wàn)馬克。如果使用現(xiàn)有的膠濟(jì)鐵路濟(jì)南西站,清政府的這筆錢完全可以省下。“可以預(yù)見(jiàn),這種安排會(huì)由于乘客從一站換乘至另一站,以及由于困難麻煩的貨物轉(zhuǎn)運(yùn),對(duì)公共交通和兩個(gè)鐵路管理機(jī)構(gòu)而言都是最不利和最麻煩的,絕不符合目的?!钡蟹綖橛行Э刂七@條中國(guó)國(guó)有鐵路,寧愿多花這筆錢。所以鐵路濟(jì)南站的修建,政治因素遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于經(jīng)濟(jì)因素,軍事考慮亦隱在其中。
中方拒絕了一個(gè)德管火車站,卻請(qǐng)來(lái)了一個(gè)德籍設(shè)計(jì)師。
1908年,年僅24歲的赫爾曼·菲舍爾來(lái)到濟(jì)南,他剛從德國(guó)希爾德堡豪森大學(xué)畢業(yè),在德國(guó)還沒(méi)有名氣。
在濟(jì)南,他結(jié)識(shí)了妻子,迎接了長(zhǎng)子出生,他們?cè)邶R魯大學(xué)的網(wǎng)球場(chǎng)打球,在大布政司街溫太芳照相館合影,在冬日的大明湖上滑冰。 這應(yīng)該是他一生中最浪漫最甜蜜最意氣風(fēng)發(fā)的歲月,他作為設(shè)計(jì)師的才華與靈感如趵突泉一樣汩汩而來(lái)。
設(shè)計(jì)濟(jì)南站時(shí),他吸取了日耳曼民族優(yōu)秀建筑的傳統(tǒng)特色,參照了芬蘭設(shè)計(jì)師伊力爾·薩里寧的赫爾辛基火車站。整座建筑由東西兩樓和鐘樓組成,呈不對(duì)稱布局,立面組合高低錯(cuò)落、主次分明、富于變化。伸向藍(lán)天的高大鐘樓體現(xiàn)了歐洲中世紀(jì)的宗教理念,但設(shè)計(jì)者又把與他們信仰中的上帝相銜接的尖頂改換成了羅馬式的圓頂,并把圓頂下的墻面東西南北裝飾上四個(gè)圓形大時(shí)鐘。
1912年12月,這座車站甫一落成,就贏得了業(yè)內(nèi)外、國(guó)內(nèi)外的一致好評(píng)。
作為濟(jì)南商埠建筑的制高點(diǎn),它被譽(yù)為“德國(guó)人在遠(yuǎn)東地區(qū)所建造的最漂亮的火車站”。它曾是亞洲最大的火車站,世界上唯一的哥特式建筑群落,曾登上清華、同濟(jì)的建筑類教科書,并曾被戰(zhàn)后西德出版的《遠(yuǎn)東旅行》列為遠(yuǎn)東第一站。其尖肋拱形、尖形拱門等典雅特征,成為濟(jì)南的標(biāo)志性景觀,沉淀在濟(jì)南的文化血脈里。
1992年7月1日上午8點(diǎn)5分,守望濟(jì)南80個(gè)春秋后,老火車站死于所謂的“民族自信”。
拆前,輿情洶洶,高層、民間以及專家學(xué)者們幾乎赤膊相見(jiàn)。但當(dāng)政者卻以鐘樓令人想起德軍鋼盔為名拍板。說(shuō)什么老火車站是殖民主義的象征,看到它就會(huì)回想起中國(guó)人民那段受欺壓的歲月。
拆除前,濟(jì)南市民紛紛與老站惜別合影。1995年,新站落成。富有諷刺意味的是,新啟用的站臺(tái)票還印著老站的照片。
重建老站的呼聲一直不斷。
2008年6月,原大鐘在濟(jì)南鐵路局一倉(cāng)庫(kù)內(nèi)發(fā)現(xiàn)。鐘表盤落寞地靠在墻上,表針、齒輪和上弦的搖柄等關(guān)鍵部件都還完整,但鑲有金屬貓頭鷹的木質(zhì)擺桿下落不明。
一個(gè)廣為流傳的故事說(shuō),“赫爾曼·菲舍爾的兒子1992年來(lái)濟(jì)南維修老火車站,但看到火車站正在拆除,傷心地離開(kāi)了?!边@個(gè)故事最終被證偽。還有一個(gè)故事:在濟(jì)南拍過(guò)《大浪淘沙》的于洋,在濟(jì)南站而拒絕下車,因?yàn)闆](méi)見(jiàn)到漂亮的鐘樓。這個(gè)故事無(wú)法證實(shí)。但流傳本身,是一種情緒的傳播。
2012年,老站落成100年。12月,設(shè)計(jì)師的孫女西維亞來(lái)濟(jì),她特意從德國(guó)慕尼黑檔案館找來(lái)了當(dāng)年老車站的珍貴影像和生活照片。當(dāng)?shù)弥匣疖囌镜膹?fù)建工程啟動(dòng)時(shí), 西維亞落淚,她用左手掐了一下右臂:“我不是在夢(mèng)里吧,這是真的嗎?”
2013年8月1日,濟(jì)南市舊城開(kāi)發(fā)投資集團(tuán)對(duì)外公布,將投資15億元修建濟(jì)南火車站北廣場(chǎng),其中包括復(fù)建21年前拆除的老火車站以及行包房。濟(jì)南官方稱復(fù)建后的濟(jì)南老火車站將“原汁原味”展現(xiàn)在市民面前。即將動(dòng)工建設(shè)的火車站北廣場(chǎng)位于天橋區(qū)官扎營(yíng)片區(qū)。濟(jì)南老火車站復(fù)建的規(guī)劃設(shè)計(jì)工作將由德國(guó)建筑師擔(dān)綱。
在一片歡騰中,有人質(zhì)疑:原汁原味可能嗎,圖紙?jiān)谀模に嚾绾芜€原?拆是一種蠢,重建是不是另一種蠢?也有人以為,和二戰(zhàn)后歐洲原汁原味重建一樣,這是一種修復(fù),一種尋根,也是一種提示:對(duì)這個(gè)城市,且行且珍惜。endprint