快打旋風(fēng)

帕維斯·埃利森和赫伯特·克魯克是路易斯維爾紅雀1986年第二次奪取NCAA冠軍時(shí)的核心成員，在綽號(hào)“不緊張”的埃利森率領(lǐng)下，他們把那年的決賽變成了扣籃大賽的秀場(chǎng)。這兩人都在路易斯維爾大學(xué)受到了良好教育，但顯然有個(gè)重要信息沒(méi)在他們的課本上出現(xiàn)過(guò)：不要惹怒前輩“扣籃斯坦因博士”。

1990年某個(gè)夏日清晨，這兩個(gè)小子在當(dāng)?shù)仉娕_(tái)的一檔節(jié)目中對(duì)這個(gè)綽號(hào)大放厥詞。無(wú)論是出于什么原因，他們得罪了這個(gè)名字的主人，那后果可就嚴(yán)重了。

1990年，校方安排了一場(chǎng)由兩代冠軍直接PK的特別比賽：1986一代想借此機(jī)會(huì)讓“扣籃斯坦因博士”的達(dá)瑞爾·格里菲斯和那支號(hào)稱“扣籃博士”的1980年冠軍隊(duì)領(lǐng)教到學(xué)弟的厲害。這場(chǎng)慈善紀(jì)念賽被安排在紅雀主場(chǎng)自由宮舉行，就在萬(wàn)事俱備之后，埃利森和克魯克的大嘴卻改變了這場(chǎng)比賽的走勢(shì)?！澳侵蜿?duì)從來(lái)不知道第二名是啥滋味?！?980年冠軍隊(duì)教練丹尼·克拉姆說(shuō)，“雖然老了六歲，但他們—直在精心準(zhǔn)備這場(chǎng)比賽，他們還像原來(lái)一樣寸土必爭(zhēng)。”

埃利森和克魯克這兩個(gè)倒霉孩子不知道這些，他們更不知道格里菲斯想給他們點(diǎn)顏色看看?！八麄?cè)谝患译娕_(tái)接受采訪時(shí)提到了我，他們說(shuō)我們已經(jīng)是老頭子隊(duì)了，會(huì)在比賽中打爆我們?！备窭锓扑够貞浾f(shuō)，“但最終的結(jié)果是，我們打爆了他們。”

那場(chǎng)慈善賽打到半場(chǎng)，1980年冠軍隊(duì)已經(jīng)取得了20分的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)：如果學(xué)長(zhǎng)們?cè)俑F追猛打下去，學(xué)弟們可以集體去治治精神上的創(chuàng)傷了。事實(shí)證明，傳奇就是傳奇，1980年那支紅雀隊(duì)更能定義偉大球隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。

“當(dāng)我們慢慢變老之后，才意識(shí)到自己當(dāng)初都干了些什么?！备窭锓扑拐f(shuō)，“在我們之后，才有了PhiSlamaJama（1982至1984年休斯敦大學(xué)籃球隊(duì)的綽號(hào)，他們以扣籃和快攻著稱）和其他后來(lái)者，我們是開(kāi)山鼻祖?！?/p>

當(dāng)年那支紅雀從開(kāi)場(chǎng)跳球伊始，就永不停歇地奔跑，用大學(xué)比賽中罕見(jiàn)的快攻打垮一個(gè)又一個(gè)對(duì)手。但和其他跑轟球隊(duì)不同的是，路易斯維爾也能適應(yīng)比拼肌肉的肉搏戰(zhàn)。在本方半場(chǎng)，威利·布朗和羅德尼·麥格雷坐鎮(zhèn)內(nèi)線，與外圍的德里克·史密斯及羅杰·巴克曼構(gòu)筑起銅墻鐵壁。當(dāng)然，球隊(duì)的核心永遠(yuǎn)是格里菲斯，這個(gè)路易斯維爾當(dāng)?shù)厝嗽?976年考入了家鄉(xiāng)大學(xué)。當(dāng)他四年后離開(kāi)時(shí)，留下的是校史上第一面NCAA冠軍錦旗。

事實(shí)上，格里菲斯本有機(jī)會(huì)在高中畢業(yè)后直接進(jìn)入NBA打球，而且在進(jìn)入大學(xué)后的每個(gè)夏天，他也都可以改打職業(yè)籃球，但格里菲斯始終選擇堅(jiān)守?！拔疫M(jìn)入路易斯維爾大學(xué)后就想著完成兩個(gè)目標(biāo)：第一是讀完四年拿到學(xué)位，另外就是幫助學(xué)校贏得全國(guó)冠軍?！备窭锓扑拐f(shuō)。

當(dāng)年作為一個(gè)高中生，格里菲斯在名為DBL的草根籃球聯(lián)盟同大學(xué)及職業(yè)球員同場(chǎng)競(jìng)技了，地點(diǎn)是當(dāng)?shù)氐男つ峁珗@?！澳抢锞褪俏覀兊穆蹇斯珗@。”格里菲斯說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)時(shí)一些些在肯塔基上校和印第安納步行者（ABA球隊(duì)）打球的職業(yè)球員也會(huì)在這里打發(fā)暑假。在格里菲斯念大學(xué)前的那個(gè)夏天，他就曾在這里爆扣過(guò)2.18米的巨人中鋒阿蒂斯·吉爾摩爾?！巴瓿煽刍@后我并沒(méi)有怒吼發(fā)泄?！备窭锓扑够貞浾f(shuō)，“我只是默默跑回后場(chǎng)準(zhǔn)備防守。”

隨著格里菲斯進(jìn)入自己大學(xué)生涯的最后一年，路易斯維爾的籃球迷對(duì)他的期望和要求也達(dá)到了史無(wú)前例的高度。此前三年，紅雀在NCAA錦標(biāo)賽的戰(zhàn)績(jī)僅為2勝3負(fù)，這意味著一到全國(guó)錦標(biāo)賽開(kāi)始，他們就早早打道回府。

1972年和1975年，紅雀曾兩次殺人NCAA四強(qiáng)，但由于當(dāng)時(shí)UCLA如日中天，他們始終和冠軍無(wú)緣。到了格里菲斯時(shí)代，另一種失敗的滋味讓紅雀人更加難以釋?xiě)选⒎鞘乔蜿?duì)實(shí)力不夠，而是他們身上巨大的潛力始終無(wú)法轉(zhuǎn)化成贏球的砝碼。

球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)不佳讓格里菲斯的耳邊充斥著各種指責(zé)?！拔艺J(rèn)真聽(tīng)著這些批評(píng)和教練的意見(jiàn)，認(rèn)清了自己的強(qiáng)項(xiàng)和弱點(diǎn)?！备窭锓扑拐f(shuō)，“因?yàn)槲蚁胱龅阶詈茫蔀樽詈玫那騿T?！?/p>

大四前的夏天，格里菲斯扎進(jìn)克勞福德球館（紅雀的訓(xùn)練場(chǎng)地）閉關(guān)修煉。他每天都不厭其煩重復(fù)著各種科目，而且還沒(méi)錯(cuò)過(guò)任何訓(xùn)練賽的機(jī)會(huì)。有一次，學(xué)校的保安人員甚至不得不在夜里給克拉姆打電話，因?yàn)楦窭锓扑惯€在訓(xùn)練而不肯離去。“達(dá)瑞爾只剩一次機(jī)會(huì)了，為此他整天泡在球館里苦練。”隊(duì)友威利·布朗說(shuō)，“我們當(dāng)然得去陪著他?！?/p>

“扣籃斯坦因”

1979-80賽季的紅雀隊(duì)無(wú)比團(tuán)結(jié)，雖然隊(duì)內(nèi)12名球員來(lái)自肯塔基、喬治亞、紐約或印第安納等全國(guó)各地，但無(wú)論是在場(chǎng)上場(chǎng)下，球員們始終擰成一股繩。

“那種化學(xué)反應(yīng)一旦形成，通常就會(huì)延續(xù)一生，這真的很難得。”球隊(duì)前鋒斯科特·麥格雷回憶說(shuō)，由于賽期初期膝蓋受傷，他在那年幾乎沒(méi)怎么上場(chǎng)。麥格雷說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)榫退阍?4年后的今天，那批1980冠軍隊(duì)的球員還大都居住在學(xué)校周邊的區(qū)域內(nèi)，彼此間也保持著聯(lián)系。

克拉姆的執(zhí)教是造成這種化學(xué)反應(yīng)的重要催化劑，綽號(hào)“鐵手盧克”的他從來(lái)不會(huì)斥責(zé)手下。“無(wú)論場(chǎng)上形勢(shì)有多緊張，他都始終保持著冷靜?！卑涂寺f(shuō)，“他的風(fēng)度感染著我們，我們永遠(yuǎn)對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從。他的口頭禪就是，‘按我說(shuō)的干吧。”

那個(gè)賽季，紅雀制定了一套獨(dú)特的快速攻防體系，將球隊(duì)運(yùn)動(dòng)能力發(fā)揮到極致的同時(shí)，也最大限度降低了身高不足的缺陷。當(dāng)時(shí)，報(bào)名身高2.06米的大一新生羅德尼·麥格雷已經(jīng)是全隊(duì)的最高海拔，但他實(shí)際看起來(lái)也就兩米出頭。

雖然天賦出眾，但羅德尼卻對(duì)訓(xùn)練沒(méi)什么熱情，他也一直不受重用。但三場(chǎng)比賽過(guò)后，斯科特因?yàn)橄ドw重傷提前報(bào)銷(xiāo)，羅德尼被趕鴨子上架推上前臺(tái)?！澳菚r(shí)候，他（羅德尼）號(hào)稱自己是個(gè)‘比賽型球員，但所有人都必須首先是個(gè)訓(xùn)練型球員?！彼箍铺卣f(shuō)道，“在大學(xué)籃球界，你必須好好訓(xùn)練才能打比賽。但羅德尼沒(méi)意識(shí)到這點(diǎn)，直到我受傷之后，他才得到上場(chǎng)機(jī)會(huì)?！?

紅雀開(kāi)局取得六連勝，但進(jìn)入12月后他們?cè)谝恢苤畠?nèi)連續(xù)輸給猶他和伊利諾伊。此后，步入正軌的紅雀取得18連勝。路易斯維爾的連勝狂潮一直持續(xù)到1980年2月21日。那一天，他們作客麥迪遜，對(duì)手是愛(ài)納大學(xué)。雖然斯科特已經(jīng)基本康復(fù)，但他還不能出場(chǎng)比賽，只能在訓(xùn)練中幫自己和隊(duì)友調(diào)整狀態(tài)。“這體現(xiàn)出了他對(duì)球隊(duì)的責(zé)任感?！备窭锓扑够貞浾f(shuō)，”他不想浪費(fèi)時(shí)間，竭盡所能作出貢獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)全隊(duì)沒(méi)一個(gè)人有私心。”

愛(ài)納大學(xué)當(dāng)時(shí)的教練是吉姆·瓦爾瓦羅，球隊(duì)核心是2.08米的野獸型中鋒杰夫·魯蘭。輕敵是紅雀那場(chǎng)敗走麥城的主要原因，魯蘭在比賽中狂砍30分和21個(gè)籃板，最終讓紅雀60比77大敗而歸。據(jù)說(shuō)，這場(chǎng)意外的勝利讓瓦爾瓦羅瘋狂慶祝了一夜，直到第二天早上，人們?cè)谝患揖瓢烧业搅藸€醉如泥的瓦爾瓦羅。他有理由如此興奮，因?yàn)檫@場(chǎng)勝利也就是愛(ài)納大學(xué)史上最偉大的一場(chǎng)比賽了。

紅雀則在慘敗后召開(kāi)了一次球隊(duì)會(huì)議。這場(chǎng)比賽確實(shí)對(duì)他們的士氣打擊很大，沒(méi)有人知道該怎么辦。格里菲斯站了出來(lái)，幫助全隊(duì)走出泥潭。一天訓(xùn)練結(jié)束后，我們所有人把手放在一起，格里菲斯說(shuō)：讓我們一飛沖天！從此之后，紅雀再?zèng)]迷失方向，他們一路高歌，直到拿下全國(guó)冠軍。

紅雀在NCAA全國(guó)錦標(biāo)賽的首個(gè)對(duì)手是堪薩斯州大.對(duì)方后衛(wèi)羅蘭多·布萊克曼給他們制造了不小的麻煩，兩隊(duì)一路打到了加時(shí)賽。加時(shí)賽最后時(shí)刻，平時(shí)很少出場(chǎng)的后衛(wèi)托尼·布蘭奇在3.7米外投中壓哨球，紅雀71比69險(xiǎn)勝晉級(jí)。最該感謝布蘭奇的當(dāng)屬格里菲斯，比賽結(jié)束前兩分鐘，他因?yàn)槲宕畏敢?guī)被罰下?！拔蚁聢?chǎng)后不斷對(duì)著自己說(shuō)，‘上帝啊，你可千萬(wàn)別讓這場(chǎng)比賽成為我的告別賽?！备窭锓扑拐f(shuō)。

六天后，紅雀以66比55擊敗得克薩斯農(nóng)工大學(xué)嗎，進(jìn)軍中西區(qū)決賽，對(duì)手是路易安那州立大學(xué)?？死焚惽斑€擔(dān)心對(duì)方的速度和運(yùn)動(dòng)能力，但對(duì)手卻因一場(chǎng)內(nèi)訌亂了陣腳——中場(chǎng)休息時(shí)，隊(duì)中兩個(gè)球員在更衣室內(nèi)大打出手，結(jié)果紅雀最終以86比66輕取路易安那州立大學(xué)，殺入NCAA四強(qiáng)賽。

半決賽打愛(ài)荷華大學(xué)，比賽幾乎就是一場(chǎng)肉搏戰(zhàn)，在對(duì)方球員羅尼·萊斯特和巴克曼相撞退場(chǎng)后，比賽幾乎已經(jīng)到了失控的邊緣。80比72，路易維爾取得勝利，得到34分的格里菲斯是球隊(duì)第一功臣。

紅雀對(duì)UCLA的決賽是一場(chǎng)很有意思的較量。UCLA以前鋒范德維奇和控衛(wèi)羅德·福斯特為核心，構(gòu)建了一套攻擊性十足的兇悍防守體系。有趣的是，克拉姆曾是UCLA傳奇教練約翰·伍登的助教，而UCLA新上任的主帥拉里·布朗也在賽季中期采用了伍登經(jīng)典的高位進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)，這讓決賽兩支球隊(duì)乍看起來(lái)就像是孿生兄弟。

因?yàn)樘^(guò)熟悉，紅雀的扣籃、快攻等慣常的比賽方式都沒(méi)有用武之地。另一方面，UCLA也沒(méi)法發(fā)揮出他們的特點(diǎn)。比賽一直很膠著，半場(chǎng)結(jié)束時(shí)，紅雀以26比28落后兩分。這時(shí)，格里菲斯站了出來(lái)?！拔腋嬖V他們一定要緊起來(lái)?！备窭锓扑拐f(shuō)，“我們偏離了習(xí)慣的節(jié)奏，必須得回到正軌。教練很難幫我們解決這個(gè)問(wèn)題，作為老大哥，我必須弄醒他們。”

紅雀終于醒了過(guò)來(lái)，但UCLA依然四平八穩(wěn)。終場(chǎng)前6分28秒，紅雀依然以45比50落后。還剩4分32秒時(shí)，范德維奇搶斷后在人群中一記爆扣，UCLA還是維持著54比50的優(yōu)勢(shì)。隨后，紅雀的反擊風(fēng)暴正式打響。杰里·埃文斯連續(xù)投中兩球，將比分追平。下一個(gè)回合，對(duì)方投籃不中，格里菲斯六米外跳投入網(wǎng)，紅雀56比54逆轉(zhuǎn)比分。接下來(lái)，紅雀造成UCLA失誤，德里克·史密斯把握住了兩次罰球機(jī)會(huì)。終場(chǎng)前14秒，羅德尼兩罰一中，為這波9比0的反擊波畫(huà)上句話。紅雀最終以59比54鎖定全國(guó)冠軍。

“我當(dāng)時(shí)那種感覺(jué)沒(méi)法形容?！备窭锓扑够貞浾f(shuō)，“我在路易維爾長(zhǎng)大，從小就夢(mèng)想為這座城市贏得全國(guó)冠軍。在那一刻，我的所有情感都涌上了心頭?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/07/ddtl201408ddtl20140819-2-l.jpg">

比賽結(jié)束后，格里菲斯并沒(méi)有和全隊(duì)一起坐大巴返回學(xué)校，而是與自己的兄弟邁克爾一起踏上了這段100英里的回鄉(xiāng)旅程。作為瘋克德里克樂(lè)隊(duì)（Funkadelic）的狂熱歌迷，也是邁克爾最先發(fā)明了“扣籃斯坦因博士”（Dr.Dunkenstein）這個(gè)綽號(hào)。當(dāng)時(shí)瘋克德里克樂(lè)隊(duì)首流行歌曲叫《DrFunkenstein》，邁克爾替換了其中的首字母，從而制造了這個(gè)新名詞。

“我想開(kāi)車(chē)轉(zhuǎn)遍整個(gè)城市，看看人們的反應(yīng)?！备窭锓扑拐f(shuō)，“街頭巷尾擠滿了人。當(dāng)球隊(duì)同到校園時(shí)，場(chǎng)面已經(jīng)幾乎失控了。就連大巴車(chē)的車(chē)頂上都站滿了人。第二天，又有超過(guò)兩萬(wàn)名球迷來(lái)到自由宮和我們一起慶祝勝利?！?/p>

無(wú)限敬畏

“扣籃斯坦因博士”在1980年NCAA的表現(xiàn)征服了全美球迷，他也被評(píng)為那年NCAA最佳球員（MOP），并得到約翰·伍登獎(jiǎng)。在1980年選秀大會(huì)上，手握榜眼簽的爵士意欲進(jìn)一步加強(qiáng)球隊(duì)的進(jìn)攻火力，他們選中了格里菲斯。

格里菲斯把他11年職業(yè)生涯全都獻(xiàn)給了鹽湖城，他還在這里得到了一個(gè)新綽號(hào)。格里菲斯之所以被爵士球迷稱為“黃金天塹”，是因?yàn)樗男帐稀癎riffith”與“天塹”（Griiff）形似，因而當(dāng)爵士轉(zhuǎn)播員亨德雷脫口而出“GoldenGriff”的時(shí)候，注定此名字會(huì)在鹽湖城千古流芳。

1980年代早期的爵士是一直弱隊(duì)，這讓格里菲斯在新秀年就爆發(fā)出統(tǒng)治力球員的鋒芒，憑借場(chǎng)均得到20.6分、3.6個(gè)籃板和2.4次助攻的表現(xiàn)，他擊敗凱文·麥克海爾和拉里·史密斯等人，成功捧起最佳新秀獎(jiǎng)杯。那個(gè)賽季，格里菲斯和爵士另一個(gè)砍分達(dá)人丹特利聯(lián)手場(chǎng)均得到51.3分，這超過(guò)了球隊(duì)得分的一半。

之后的格里菲斯也一發(fā)不可收拾，連續(xù)五個(gè)賽季保持“得分19+籃板3.5+助攻2+”的水準(zhǔn)；1984-85賽季，格里菲斯攀登到職業(yè)生涯巔峰，場(chǎng)均貢獻(xiàn)22.6分、4.4個(gè)籃板和3.1次助攻，其中得分與助攻均締造職業(yè)生涯最高點(diǎn)，而35.8%的三分球命中率投中92個(gè)三分球更領(lǐng)先全聯(lián)盟。那個(gè)賽季爵士客場(chǎng)同公牛的比賽，格里菲斯對(duì)位咄咄逼人的新秀喬丹，結(jié)果他反客為主，不但在比賽中得到40分（喬丹此役得到28分），還表演了快攻中單手飛扣以及搶斷后的反身背扣。

當(dāng)喬丹加入NBA時(shí)，職業(yè)籃球已經(jīng)從滯重的地面運(yùn)動(dòng)變成崇尚速度和爆發(fā)力的空中運(yùn)動(dòng)，這離不開(kāi)格里菲斯在比賽中奉獻(xiàn)的精彩場(chǎng)面。有意思的是，因?yàn)楦窭锓扑篃o(wú)法單手抓穩(wěn)球，所以他的很多扣籃都是高高跳起，然后雙手灌筐，這反而讓他的扣籃更具美感。另外一個(gè)關(guān)于他的軼事：在1980年代，格里菲斯垂直起跳高度48英寸（1.22米）被收錄在《吉尼斯紀(jì)錄》一書(shū)中。

雖然在扣籃及三分領(lǐng)域都有建樹(shù)，但格里菲斯所在的爵士卻無(wú)法在戰(zhàn)績(jī)上取得實(shí)質(zhì)突破。1983-84賽季，爵士取得他加入后的最佳戰(zhàn)績(jī)（45勝37負(fù)），但卻在西部半決賽上以2比4不敵太陽(yáng)。之后一年，爵士的勝場(chǎng)數(shù)反而更少（41勝），但他們?cè)诩竞筚愂纵唴s爆冷擊敗西部第三的火箭，繼而走到半決賽才1比4不敵掘金。接下來(lái)的1985年選秀大會(huì)，爵士得到卡爾·馬龍，一派欣欣向榮的氣象似乎就要從鹽湖城升起，但就在此刻，格里菲斯出了健康問(wèn)題：1985-86賽季開(kāi)始前的熱身賽上，格里菲斯左腿遭遇應(yīng)力性骨折，醫(yī)生甚至建議他告別籃球生涯，或者至少休息一觀察后效，于是格里菲斯缺席了整個(gè)1985-86賽季的全部比賽。

1986-87賽季，格里菲斯希望卷土重來(lái)，但經(jīng)歷重大傷勢(shì)的他已經(jīng)無(wú)法像以前那樣肆意飛翔，場(chǎng)均數(shù)據(jù)下降到15分、3個(gè)籃板和1.7次助攻——這還不算什么，格里菲斯失去了主力位置，他的場(chǎng)均上場(chǎng)時(shí)間只有24.3分鐘。

格里菲斯一直沒(méi)有恢復(fù)到全盛戰(zhàn)斗力，好在晚輩馬龍和斯托克頓成功完成爵士政權(quán)的執(zhí)掌。格里菲斯逐步走入職業(yè)生涯末期，直到1990-91賽季后退役。

格里菲斯總共代表爵士參加了765場(chǎng)比賽，其中412場(chǎng)是主力，總共得到12391分、2519個(gè)籃板、1627次助攻、931次搶斷和242次封蓋，投籃命中率為46.3%。為了紀(jì)念他為爵士所作的貢獻(xiàn)，格里菲斯的35號(hào)球衣也被球隊(duì)永久封存。

1996年2月20日，爵士在主場(chǎng)以112比98擊敗凱爾特人，斯托克頓在比賽中投中一個(gè)三分球——這個(gè)進(jìn)球是他職業(yè)生涯第531個(gè)三分球，打破了格里菲斯保持爵士隊(duì)史紀(jì)錄。賽后，斯托克頓面對(duì)話筒表示了對(duì)格里菲斯的尊敬：“達(dá)瑞爾是一位偉大的球員，我們只是很高興把他締造的腳印往前推進(jìn)一步?！?