普藝

半夜醒來(lái)，周?chē)诔梢黄?。這種純凈的黑暗使我一時(shí)不知身在何處。聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處此起彼落的鼾聲，才想起是在老漁民楊六斤家的漁船上。頭天晚上，老楊把船艙收拾了一下，讓我挨著鍋灶睡下，他和妻子張四姐睡在僅一塊竹板相隔的另外一個(gè)小船艙里。那是他們?cè)诖系摹芭P室”，很緊湊，只能容兩人平躺，腳剛剛可以伸直。他們每年最少有八個(gè)月是睡在這小船艙里。老楊家在大理的沙村有一處講究的磚瓦房，不過(guò)那里對(duì)他們來(lái)說(shuō)就像一個(gè)設(shè)施齊全的旅館，水上生活實(shí)在累了才過(guò)去待幾天，再有就是來(lái)了親戚朋友要往那邊帶，我是第一個(gè)執(zhí)意要在他們船上的家留宿的客人。

楊六斤家是洱海周?chē)忻牟遏~(yú)世家，傳到他這代，至少也有三四百年歷史了。他小學(xué)畢業(yè)后沒(méi)考上中學(xué)，正式子承父業(yè)做起了漁民，那年他剛滿十三歲。

八九點(diǎn)鐘，老楊一家吃完早飯準(zhǔn)備開(kāi)工。我和老楊夫婦一條船，他們的兒子兒媳一條船，幾十只魚(yú)鷹肩并肩站在船的兩側(cè)，用四個(gè)趾頭緊緊抓住船舷。魚(yú)鷹趾頭間有黑色的蹼，可以幫助它們抓穩(wěn)東西，下水時(shí)又會(huì)成為有力的槳，使它們?cè)谒械乃俣认窦粯涌臁?/p>

小船悠悠向湖心劃去，老楊用一些稻草套住魚(yú)鷹的脖子，輕輕系上扣，防止它們把捉到的魚(yú)吞下去，隨后就把它們趕下水。魚(yú)鷹一到水里就愉快地撒起歡來(lái)，或拼命扇動(dòng)翅膀，水花濺得到處都是，或是一個(gè)猛子扎下去，一分多鐘才露面，再露頭時(shí)有的嘴里已經(jīng)叼著魚(yú)。魚(yú)鷹的羽毛是不防水的，這反而有助于它們下潛，吸滿水分的羽毛能增加身體重量，從而潛得更深。

魚(yú)鷹在水里玩耍的時(shí)候，老楊在船上微笑地看著它們，眼睛里有父親般的慈愛(ài)。這些魚(yú)鷹剛剛換完羽毛，正是最漂亮的時(shí)候，眼睛由褐黃變成翠綠，頭上的毛變成白色，身上的毛黑白相間，黑得發(fā)亮，白得耀眼。魚(yú)鷹也有勤快和懶惰之分，勤快的每次捉魚(yú)都來(lái)回跑好幾趟，懶惰的有時(shí)一條魚(yú)也抓不到。打完一場(chǎng)魚(yú)，老楊都要用小花魚(yú)犒勞魚(yú)鷹，勤快的魚(yú)鷹總能最先得到獎(jiǎng)賞。魚(yú)鷹一次只能喂個(gè)半飽，吃飽了就沒(méi)有抓魚(yú)的動(dòng)力了。

老楊家的午飯很簡(jiǎn)單，一般是冷飯就點(diǎn)咸菜，或者是涼拌米線、豌豆粉等，吃完馬上再出發(fā)捕魚(yú)。老楊還帶著四五條網(wǎng)，船劃到深水處，估摸有魚(yú)了，就慢慢把網(wǎng)一條條撒下去。現(xiàn)在湖里的魚(yú)少了，只靠魚(yú)鷹捕魚(yú)，時(shí)間勢(shì)必要延長(zhǎng)，魚(yú)鷹會(huì)很累，可能還會(huì)生病，老楊心疼，就想了這個(gè)兩全其美的辦法。四五月份的魚(yú)最肥、最多，常常魚(yú)鷹、漁網(wǎng)雙豐收，這種時(shí)候全家就高興得不得了?！安贿^(guò)，用漁網(wǎng)捕魚(yú)還是沒(méi)有魚(yú)鷹來(lái)得快，有些時(shí)候還會(huì)掛空網(wǎng)。而每次帶魚(yú)鷹出來(lái)，只要不是風(fēng)浪太大，多少都會(huì)有些收獲。”說(shuō)到捕魚(yú)，老楊的心還是偏在魚(yú)鷹身上。張四姐常對(duì)外來(lái)人講起他家魚(yú)鷹的一次“壯舉”：有一年，大概是四五月份，他們把魚(yú)鷹帶到了沙坪，那是洱海水草最肥美的地方之一；魚(yú)鷹下水不一會(huì)兒就發(fā)現(xiàn)了一條大魚(yú)，所有魚(yú)鷹立刻圍攏來(lái)，追了十多米，硬是把魚(yú)圍到了船邊；老楊一家費(fèi)了九牛二虎之力才把魚(yú)弄上船，到岸上一稱，足有一百多斤重?！笆嗄昵埃惶齑騻€(gè)幾百斤魚(yú)是常事，這些年，打到百十斤魚(yú)要算菩薩保佑了?！?/p>

收工了，老楊總是先讓魚(yú)鷹吃個(gè)飽，然后把它們趕上岸，讓它們曬太陽(yáng)、梳羽毛、自由地走來(lái)走去。張四姐忙著給魚(yú)過(guò)秤。通常老兩口一天能打一百來(lái)斤魚(yú)，少的時(shí)候五六十斤，也有兩三百斤的時(shí)候。他們二十多歲的兒子和兒媳打得就少些，每天只有四五十斤左右。每次過(guò)秤時(shí)，兒子總是抓抓頭，不好意思地說(shuō)：“姜還是老的辣！”而父親也總是拍拍他的肩膀說(shuō)：“年輕人，不要急，你有的是學(xué)的時(shí)間，我和你媽老了，今后還得靠你?！?/p>

過(guò)完秤，張四姐和兒媳婦把魚(yú)拿到附近村子的集市上去賣(mài)。附近的人都知道他家的魚(yú)是魚(yú)鷹捕的，是地地道道的洱海魚(yú)，又鮮又甜又環(huán)保，魚(yú)到了集市上總是一搶而空。別家的魚(yú)五六元一斤，他家的魚(yú)能賣(mài)到七八元。收攤后，張四姐照例要買(mǎi)幾十斤小花魚(yú)回去，魚(yú)鷹是不能虧待的。

楊六斤老兩口每年捕魚(yú)的收入一萬(wàn)二千元左右，扣掉買(mǎi)小花魚(yú)的三四千元，還有七八千，他家在沙村還有一點(diǎn)地，“只要好好計(jì)劃，日子可以過(guò)得好好的?！?/p>

我用了三年時(shí)間拍攝老楊的船上生活，記錄下太多畫(huà)面，比如：魚(yú)鷹捕魚(yú)時(shí)老楊用船槳奮力敲擊船板指揮的瞬間，魚(yú)鷹集體作戰(zhàn)時(shí)靈動(dòng)機(jī)敏的身影，后來(lái)，我已經(jīng)能夠在與魚(yú)鷹對(duì)視的時(shí)候，從平時(shí)無(wú)比銳利的眼神里讀出羞澀。

老楊很歡迎我上他的船，但不明白我為什么要拍他，大理最美麗的不是風(fēng)景嗎？我試著解釋?zhuān)貉┥酱蠛?，世世代代的攝影人都可以拍，但本民族的生活，才是我的根之所在，我最熟悉、最敬佩、最有感情的人都在故鄉(xiāng)。

1990年我到北京新聞學(xué)院學(xué)習(xí)了一年，開(kāi)拓了視野，再回到大理，我的感受不一樣了。大理沒(méi)有北京那么規(guī)整的馬路，也沒(méi)有那么多樓房和密密麻麻的人群，生活水平不高，粗茶淡飯，馬車(chē)布衣。但這里的人樸實(shí)，去到哪兒都能看到發(fā)自內(nèi)心的笑容，用現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō)，就是幸福指數(shù)相當(dāng)高。我那時(shí)特別喜歡交朋友，天南海北的人都交，尤其喜歡和洱海周邊的漁民打交道。俗話說(shuō)，朋友在哪里，故鄉(xiāng)就在哪里。后來(lái)去了昆明，我的心還是在大理，每年都要跑很多趟，感覺(jué)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。美國(guó)戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕說(shuō)過(guò)：“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x得不夠近。”一個(gè)紀(jì)實(shí)攝影師，貼近拍攝對(duì)象才能拍出生動(dòng)的照片。再后來(lái)，我每年大概有半年會(huì)在大理和周邊行走，深入到白族人的日常生活中，深入到最細(xì)節(jié)的瑣事中，和他們共喜共悲。

在我眼里，風(fēng)花雪月是大理的外在，是大理區(qū)別于其他地方的地域性標(biāo)志。對(duì)于我們本地人來(lái)說(shuō)，一方面是在這種美的環(huán)境里面享受生活、陶冶情操，另外一方面又是拋開(kāi)浮華，踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)接地氣的日子。就拿楊六斤一家來(lái)說(shuō)吧，他們生活在洱海邊，生活在風(fēng)景里，但好風(fēng)景不能當(dāng)飯吃，他們還是要捕魚(yú)為生。開(kāi)海的季節(jié)，日出而作，日落而息，淘生活，養(yǎng)娃娃，日子充滿艱辛。好在大理人天性樂(lè)觀，善于以苦為樂(lè)，苦日子過(guò)著過(guò)著就有甜的滋味了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，大理給予當(dāng)?shù)厝说?，不僅有自然的美景，還有更多生活的智慧。

跟隨攝影師尋找原味大理

以前，走進(jìn)大理的城門(mén)，人們就在道路兩邊曬太陽(yáng)、養(yǎng)花，街道寧?kù)o，小城安詳。如今大理成了旅游勝地，街邊換成了商賈叫賣(mài)，喧鬧繁華。

想體會(huì)原味大理，這些地方不可錯(cuò)過(guò)：

劍川縣：位于滇西北橫斷山中段，是大理白族自治州的北大門(mén)，唐宋時(shí)期是南詔大理國(guó)扼守其北方門(mén)戶的軍事重鎮(zhèn)。民族建筑保存相當(dāng)完好，民風(fēng)淳樸。劍川古城有600多年歷史，劍川沙溪的寺登街，與北京的長(zhǎng)城、陜西的大秦寶塔一起被列入世界101個(gè)瀕危建筑遺址。

云龍縣諾鄧村：地處橫斷山南端瀾滄江縱谷區(qū)，這里有千年白族村，世代做手工鹽，游客相對(duì)較少，環(huán)境清雅，不那么擁擠。

洱源縣：位于大理市北，是洱海之源，白、漢、彝、回、傣等23個(gè)民族雜居，當(dāng)?shù)氐臏厝浅２诲e(cuò)，玩累了可以享受一下。

此外。漾濞、永平、彌渡、祥云、云龍也是不錯(cuò)的大美之地，自然、人文景觀都非常豐富。

在大理總能遇到無(wú)數(shù)外來(lái)旅行者，他們拍攝的大理特別美，但深入的不多，就像面對(duì)一個(gè)漂亮姑娘，多數(shù)人只關(guān)注她嬌美的面容。要了解大理的奧妙，可以深入到大理人的日常生活和節(jié)慶之中。大理白族節(jié)日很多，下面兩個(gè)最為精華。

本主節(jié)：又稱“迎本主”。本主崇拜是白族傳統(tǒng)的民間信仰，白族地區(qū)幾乎每個(gè)村寨都有本主廟。本主是神也是人，在白族的神靈體系中，他們既主宰人的命運(yùn)，也有人的七情六欲。迎本主和祭祀本主的活動(dòng)是白族人一年中的大事，祈年求豐，載歌載舞，營(yíng)造出人神共娛的歡快氣氛。

繞三靈：白族主要的農(nóng)事節(jié)日，已有一千多年歷史，人們希望通過(guò)虔誠(chéng)的祭拜，祈求風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，也祈禱闔家平安。農(nóng)歷四月二十三日至二十五日，剛好是種植水稻的農(nóng)忙節(jié)令之前，天氣和煦，山川秀麗，白族不分男女都插花戴朵，身著節(jié)日盛裝，成群結(jié)隊(duì)，攜帶祭祀用具和食品、炊具等，從四面八方赴會(huì)，盡情歌舞，通宵達(dá)旦。

歐燕生，白族，出生在北京，1957年隨父親調(diào)回大理，在大理生活了十多年后，隨父母到昆明，現(xiàn)就職于云南民族出版社。長(zhǎng)期行走于大理，拍攝白族生活。