宋念如

在他從北大退休后，65歲生日那天，思旭、鳳珠、阿憶、孔慶東等83級的北大本科生，到他家里給他慶祝。晚餐桌上，他說：

“一下子到了65歲，做了些什么？都快一生了。我出過不少書，做過不少事，但最讓我自豪的是當過83級的班主任。我是小地方來的，基督教家庭出身。祖父是牧師。外祖父也是牧師，在廣東偏遠的比利時教堂當了一輩子牧師?！母飼r候，外祖父去世，當?shù)厝擞卯數(shù)氐娘L(fēng)俗，光著腳去給他送葬。我的智力一般，中上而已，沒有孔慶東厲害。因為一些機緣，一些條件，仗著北大，做了一些事情。所以，現(xiàn)在說做一些事情，回報社會，不是大話?，F(xiàn)在三分之一到二分之一的精力用來做基礎(chǔ)教育的事情?！?/p>

一個甲子的人生，不知行過多少大德，做過多少大事，寫過多少大書，凡是了解他的人，熟悉他的人，受過他大恩的人，不知誰聽到他說過大話。

在他66歲生日，他從教30多年培育的幾十位博士碩士，悄悄籌備了一個季節(jié)，從四面八方趕回北京，在那一年第一個最圓的月亮下，給他一個驚喜。溫門弟子何其幸運，在正月所有的大節(jié)過完之后了，還有一個最圓滿的恩情節(jié)日，就是溫師正月十六的生日。在那天，一位90多歲老書法家也特致生日賀詞：溫良風(fēng)范，儒雅人生，敏行天下。

溫良風(fēng)范

他像大地一樣，只是哺育，他像天空一樣，只是垂降，乾坤之德何須言焉。但，草木要說話，花果要歌唱。

“如何渡過那急湍，有時我碰到水流，心悸得忘了自己。生命中有許多不易跨越的急湍嗎？可有一根楠木橫倒的獨木橋嗎？可有個扶持的人嗎？”從花蓮山地出發(fā)的楊牧仿佛也是在替我扣問命運。在北大遇到我的恩師，命運的回答是讓我一生都要感恩。

是的。要么留在此岸。要么淹死在湍流中。是溫老師，幫我渡過那急湍……

1993年春天，我在《名作欣賞》上看到了溫儒敏先生評論沈從文《沫沫集》的一篇文章，竟然有如見親故的感覺。一位溫良儒雅，悲憫方正，但又似乎心性飄逸的形象也從字紙背后浮現(xiàn)出來（多年后，他把這篇文章收進《文學(xué)課堂》，送我書時，還說，也算留下了一個紀念）。我給他寫了一封信，交待了我的出身是師范?？?，為考北大的研究生，已經(jīng)復(fù)習(xí)了一年。

就像同門很多兄弟姐妹們回憶的那樣，我也很快收到他的回信。他的字跡，闊大古樸，像截斷的鐵鉤構(gòu)架而成。他寄來一份北大校報，告訴我，北大沒有門戶之見。還有一個橘黃色的即時貼，上面寫著他家的電話號碼。

我給他回了信。這次是等到第二年才收到他的回信。原來他去韓國講學(xué)去了。我感念的是，在積攢了一整年要回的書信中，他知道他的回信對我的意義。1995年春節(jié)前，我第一次上考場。從考場出來，知道考試是什么了，信心大增。我對朋友說，明年我一定能考上了，不過我要去北京考，北京考場有暖氣。

一個周六傍晚，我上了到北京的火車。身上揣著我那一幫窮朋友十塊八塊湊給我的路費。

火車穿越大巴山呼嘯北上。我感念山居歲月，想起楊牧的話：

“生的欲望不只是活下去的欲望——有時我深夜不眠是我內(nèi)心中升起了一種熱力，一種波浪不停地洶涌。我要捉住時間，不愿讓時間支配我。幾年來我的心悸是對時間的心悸?！?/p>

我是第一次到北京。在此地，我認識的人不超過三個。

我租住在清華大學(xué)北門。開始了每天14個小時的學(xué)習(xí)。我到北大校園書店買走了中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)所有老師的所有在賣的著作。我又在清華大學(xué)圖書館混進混出，搜羅中文系相關(guān)專業(yè)教授的所有著作。

到北京一個月后，我收到了原單位同事轉(zhuǎn)給我的信。其中一封是溫老師寫給我的，他告訴我不僅要埋頭努力，還有注意學(xué)習(xí)方式。隨信是他送我的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，這本大書，不知成為了多少學(xué)子的文學(xué)史基礎(chǔ)課本。這是我的專業(yè)教科書，我一直買不到，托當時在南京的朋友從圖書館借給我，我再復(fù)印裝訂成十幾冊，字跡模糊不清，好費眼睛。

我走到了鏡春園82號。但我還是不好意思去敲門。我退出來，沿著未名湖轉(zhuǎn)了一圈又一圈，太陽已經(jīng)偏西，都快四點了，我才再次走進那個有很多南竹和花草的小院子。

他看了我的讀書筆記，表揚我之后，就安排我去聽本科生的專業(yè)基礎(chǔ)課。他給上課的吳曉東老師打電話，又給我找了好多書。他說，你和你愛人現(xiàn)在都沒有工作了，少花錢去買書。

從初次見面開始，更多恩情的畫面，都將定格在我未來的記憶中。

從腦子里冒出來畫面之一，是鏡春園82號，他家廚房的餐桌。我已經(jīng)不記得多少次在那里坐著就餐了。有段時間，似乎連續(xù)不斷在那里吃晚餐。仿佛那是母親的家。那些好吃的似乎有五六個盤子。三個人坐在那里吃飯，忽然，我注意到，他和師母已放下了筷子，只是溫和地看著我吃。我對師母說，我把這些盤子都吃光吧。師母說，好哇，最好。于是我吃光了那些盤子。然后，晚餐才結(jié)束。他去書房，我和師母在廚房收拾。如今算來，此生幾十年來，除了學(xué)生食堂，我吃飯最多的是三個地方：我自己的家，我父母的家，他的家。我與溫沁園有段時間會在網(wǎng)上見面聊聊天。有時候，我很久不去看他和師母，就向沁園打聽他們。偶爾流露自己的內(nèi)疚，沁園就安慰我說：“我爸說，你是個有心的人。有心，是我爸對人很高的評價。”我想，無論什么樣的人，難道還能不被這樣的晚餐喂養(yǎng)出“心”來？

1996年4月24日夜里11點那次晚餐，不知他溫老師和師母可還記得？此刻，我再次淚涌如泉。那天有風(fēng)，天氣陰晦。傍晚，突然，溫老師到了我租房的農(nóng)戶家里。他說，趕快補辦手續(xù)，明天之前就得弄好，否則研究生院要收回錄取通知書，因為我的報考介紹信和調(diào)檔單位不統(tǒng)一。

我的第一份單位介紹信，大概在清華大學(xué)借用的郵箱里搞丟了，當時來不及了，我就讓父母從我家街道辦事處補辦了一個。等到我被錄取，研究生院調(diào)檔，看見檔案所在單位并不是街道，從常規(guī)的層面，覺得我這是偽造信息，可以取消通知書。

溫老師知道了這個情況，很著急，那時候我也沒有電話。他就憑日常交往模糊的信息，找到我先生所在清華大學(xué)系所，打聽的時候，碰巧是熟悉我的朋友把他帶到清華北門找到我。那一帶，當時春播，滿是牛糞味道。我騎車跟著他，他穿著灰夾克在舊自行車上騎行的背影，令我淚眼模糊。到了他家，我借用他的電話，往原來單位打長途，讓朋友火速幫我補辦介紹信，并把傳真發(fā)到他家。他和師母一直在客廳陪著我。他對師母說，她有辦法，她那些老同學(xué)能給他辦來的。那天，他似乎還感冒了，我偶爾聽見他咳嗽。不知時間怎么過去的，到了夜里11點，一切終于辦妥。他欣慰地說：好了，明天一早我去給研究生院解釋，問題不大。這個時候，師母才熱菜擺飯。他們還舉起茶杯，祝我生日快樂。師母送了我一套韓國化妝品。師母還夸我碰到問題很鎮(zhèn)定。

如果不是他們在身邊，那樣餓著肚子陪著我，我何來鎮(zhèn)定。恐怕我的人生從此完全改寫。我是同等學(xué)力報考的。我有自知之明，覺得需要負重訓(xùn)練。幾年來，分秒必爭地學(xué)習(xí)，有時到晚飯時候，眼睛累到無法看書，我先生就給我朗讀書里面的段落，我閉著眼睛吃飯來默記。去考場路上，我坐在自行車后座上，還在復(fù)習(xí)。終于考上了，卻出了這樣的插曲。更可怕的是，到了我入學(xué)之后，就有了新政策，同等學(xué)力不能再報考北大了。就算我有每天學(xué)習(xí)20個小時的毅力，愿意考8年，如果那天不是他找到我，讓我來補救那個手續(xù)錯誤，這一輩子，我是無法圓北大夢了。

那是我今生最有意義的一個生日。那天深夜難眠，我默默回想28年前我出生那天，因為難產(chǎn)，母親命懸一線，最后醫(yī)生和親族決定舍子存母。在產(chǎn)鉗要夾碎我的臨界點，我奔向了人間。其實，如今回看，28歲生日紀念日，也是我在北京的新生命的出生日。當時，或許我只是知道自己圓了北大夢。從北大畢業(yè)十幾年來，我才知道北大對我人生的真正意義。逐漸，當我有了更深的社會意識和歷史感，在各種人際圈子和地域見識比較，我也才知道北大對中國的意義；感知和了解到溫老師更多的事功與私德，我更知道，溫儒敏這樣的人對于北大和中國的意義。就像當年我僥幸來到人間擁有生命，父母慶幸的是他們的第一個孩子沒有被毀滅，直到我長大，他們才更加知道，他們擁有我這個孩子對他們終生的意義是什么。

入學(xué)前，要簽一個文件，表示我正式是北大的研究生了，他對我說：這樣好了，好好學(xué)習(xí)啊。這時，他才隨口輕描淡寫講了那天早上去幫我補交手續(xù)，研究生院就像春節(jié)的火車售票窗口，他終于從人山人海擠過去，辦妥了那些手續(xù)，他替我懸著的心才安妥。

十幾年后，一位師妹王利娟寫過一個類似的課堂情景：“快下課的時候，主持人代表大家向溫老師獻上了一大束鮮花，溫老師捧著那一大束鮮花又對大家囑咐了幾句話，然后說，請來自農(nóng)村的同學(xué)站起來，他要把鮮花轉(zhuǎn)送給他，話音剛落，一位瘦瘦的男孩就站了起來，溫老師親自把鮮花送到那個男孩的手里，語重心長地說：‘來到這里，盡快適應(yīng)新環(huán)境，好好學(xué)習(xí)，相信你會不斷取得進步。”

三年過得好快。

畢業(yè)時候，我覺得我的長處和興趣都不在學(xué)問方面。就對他說：“您的弟子里，有我的師兄師姐師弟師妹們，很優(yōu)秀。在我這兒您用心最多，但我算是辜負了您。有些做不到的事情終究做不到，這，只有終生對您懷抱歉疚了?！?/p>

他鼓勵我做自己適合和喜歡做的事情，他說：“個人的生活是很重要的，正常的生活是很重要的。學(xué)問只是生活的一部分。你有你自己的長處。女生，不要太苦，也不要太平庸就是了。”

我畢業(yè)兩年之后，我先生要從北大離職，我終于要從北大的教職工宿舍搬出去住了。我需要在北京城里找一處永久的住所。第一個要求是不能離北大太遠。心里想的是，我自己要離北大、離我的恩師近一些，就像有的孩子考慮和父母之間的距離一樣。最后，在離開北大四公里的地方，從北大挖走我先生的老板，幫助我們買了一套房子。這似乎給我一個很近的心理距離，也是一種只有我自己可以理解的感覺，或者想象是在恩師和師母將來年老的日子里對我更方便的一個距離。

畢業(yè)后，不再常常見到他了。而立之年的我，被年齡和家庭負擔(dān)所催促，也是做事的年月，又因為在熱鬧面前的迷糊，我似乎常在違背本性，做一些不得不出風(fēng)頭的工作，我做事又是不遺余力的人。所以，時間稍久，人就厭倦，偶爾在文字中就流露出來。有一天，我正在上班，他打電話來告訴我，在北大在線上看見轉(zhuǎn)載的我的文章。他說：文字很好，但有一種疏離現(xiàn)實的情緒。那樣不好，那樣你會更累。要投入，先去經(jīng)過。再跳出來看，這樣收獲會更大些。

十多年后，一位師弟也寫過畢業(yè)時候，他和溫老師話別的心情：“記得他叮囑說，你剛工作的時候，為了一些很現(xiàn)實的問題，做事上有所妥協(xié)，這個我都能理解?？墒?，等你有了一定的成績或者地位，你就要考慮你能為這個社會做點什么。他說，我不是唱高調(diào)，你如果只是為了自己的名位著想，很簡單的，等老了以后，可能連一點精神寄托都沒有。即便是出于自私的角度，也應(yīng)該想到對社會的回報。做導(dǎo)師的完全可以義正詞嚴地給學(xué)生講一番大道理，可是老師沒有這樣做。所謂道者，其實不離乎人情。能夠體察人情，愿意體察人情的，是真老師。我深深地慶幸自己的幸運?！?/p>

我想起他的許多日常言行來。對于現(xiàn)實，他堅持懷有批判精神，但要做建設(shè)性的工作。他說，寫痛快文章容易，做實事難。與其詛咒黑暗，不如點亮燈火。他常常自嘲，自己是帶著饅頭給教育部打工的人。他深入中學(xué)教師中間，推動中學(xué)教育改革。他當教授帶學(xué)生，出任北大出版社總編輯，做北大中文系主任，他說了很多尖銳的話，但做了更多結(jié)結(jié)實實的事情。尤其是執(zhí)掌北大中文系十年，他提出“守正創(chuàng)新”的理念。二百年后，與這個時代沒有肌膚相親的人，不知能否深切感知，他這句話對于我們這個時代撥正矯枉的意義。了解他的人，無論是老先生還是同儕晚輩，都認為他有“公心”。

儒雅人生

高秀芹在《“守正創(chuàng)新”的“職業(yè)革命家”》有一段寫道：“他擔(dān)任中文系主任時，提出‘守正創(chuàng)新的理念，既堅守中文系長期以來形成的傳統(tǒng)，又在新的時代環(huán)境下有所發(fā)展和創(chuàng)造。我在不同的場合聽到別人對他的評價，沒有想到溫儒敏的行政能力這么強，大家都忘了他還是一個著名的學(xué)者，好像他天生就是一個‘職業(yè)革命家。他有一套自己的現(xiàn)實法則和人生理想，這些都使他做事底氣足，有魄力，他也深知在中國移動一塊石頭都要付出的代價，所以，他又時時跟現(xiàn)實做必要的妥協(xié)和交流，他努力在理想和現(xiàn)實的平衡中獲取最大的成功?！?“他看到的是這個世界里潛藏的情感和內(nèi)在規(guī)則。對很多事情，他總有自己的判斷，能看到一般人看不到的東西。有時他甚至是執(zhí)拗的，奇特的，他堅持自己的見解和看法?！?/p>

王利娟則回憶了課堂上的溫老師：“溫老師一直強調(diào)‘基礎(chǔ)的重要性，中小學(xué)教育是整個教育事業(yè)的基礎(chǔ)，多年來，溫老師一直關(guān)注中小學(xué)的教育，尤其是中小學(xué)語文教育。而關(guān)于大學(xué)教育，最基礎(chǔ)的是本科生教育，后來我才知道溫老師對‘大學(xué)要抓好本科生教育這一理念的堅持。這一點在各個大學(xué)都跟風(fēng)要辦研究型大學(xué)而忽視本科生教育的當下潮流中，尤其可貴。很久以后，再讀到《論語·學(xué)而篇》：‘君子務(wù)本，本立而道生，我就想起了溫老師對‘基礎(chǔ)、對‘根本的重視?！?

在北大出版社任總編期間，他策劃組織落實規(guī)模上百本的《名家通史講座書系》，涵蓋文史哲、藝術(shù)、社會科學(xué)、自然科學(xué)等各個主要學(xué)科領(lǐng)域。這也是知識金字塔最巨大的底部的基礎(chǔ)工作。

在他擔(dān)任十年北大中文系主任之后，他出版了《北京大學(xué)中文系百年圖史》。這也是守正創(chuàng)新的歷史傳承，也是基礎(chǔ)的工作。

他擔(dān)任北大語文教育研究所所長，國家基礎(chǔ)教育課程教材專家工作委員會委員，人教版新課標《高中語文》教材執(zhí)行主編。他從文學(xué)史家成為了語文教育專家。他認為，語文是人文的基礎(chǔ)，認為介入語文教育是一種責(zé)任。在康麗的文章《溫儒敏：我為何要介入語文教育》中，他談到：“對語文教育的關(guān)注，其實是‘五四的傳統(tǒng)，也是北大的傳統(tǒng)?！薄拔膶W(xué)革命運動從發(fā)端之日起，其所倡導(dǎo)的文化啟蒙就與文學(xué)啟蒙、文字啟蒙是無法分開的，也正是基于此，很多‘五四時期的大家異常關(guān)注國文教育，從魯迅到胡適，從蔡元培到梁漱溟，從葉圣陶到朱自清，他們或親去中小學(xué)宣講授課，或編寫國文教材，或參與中學(xué)語文教學(xué)的討論，在這個領(lǐng)域有過不可替代的貢獻?！薄斑@些老先生自然不用靠這些來提高‘學(xué)術(shù)分量，主要就是出于一種責(zé)任心。因此，也就無所謂大學(xué)與中小學(xué)的隔閡，高等教育與基礎(chǔ)教育的鴻溝?！?/p>

他常常給數(shù)百人的一線中小學(xué)教師講課。課后，很多人都驚訝地問他：為何他對中小學(xué)教育那么了解，仿佛他一直在中小學(xué)一線工作。

這種體察仿佛鹽溶于水那么自然。為何在溫儒敏這里，很難感到鴻溝與隔閡？在他的書架上，我除了看見過魯迅的照片，還看到一位很帥很年輕的紳士，問才知道，那是他的父親。我偶然聽說過，他的父親是醫(yī)師。溫老師小時候似乎就住在醫(yī)院一樣的家里，看到父親布施醫(yī)藥給窮人，給四方的人療傷治病。

全身心救治病人的醫(yī)生，他與病人之間自然沒有隔膜；兢兢業(yè)業(yè)的牧師，他與教民之間自然沒有隔膜。我只能從溫老師的童年，去尋找這種融化隔膜的情懷與才智的秘密。

敏行天下

知識分子，尤其是高級知識分子，恐怕最善于單打獨斗。溫老師在學(xué)術(shù)界，不僅自己是一員猛將，更是一位難得的統(tǒng)帥。

北大百年校慶其間，他舉辦的“孑民學(xué)術(shù)論壇”，邀請各路大學(xué)者、大名人，這也是北大講座史上空前成功的。

《名家通史講座書系》，上百位作者，更來自全國數(shù)十所重點大學(xué)和科研單位。

人民教育出版社要請他組織編寫新課程《高中語文》教材，他請到袁行霈先生擔(dān)任主編，動員16位北大中文、哲學(xué)、新聞等院系的教授加入，包括曹文軒、何懷宏、陳平原、何九盈、周先慎、蘇培成等投入教材編寫。最后，這件事，震動教育界與文學(xué)研究界，這套教材也是新課程《高中語文》6套教材中影響最大的一套。

他從北大退休后，在山東大學(xué)擔(dān)任一級教授期間，組織“語文生活”學(xué)術(shù)研討會。據(jù)與會者講，老中青三代學(xué)者濟濟一堂，凡是溫老師邀請到的無人缺席。的確，他的德望，是人所共知的。我只能做一些線性思維般的簡單因果推論：就是種瓜得瓜種豆得豆。他曾提出“合力”的觀念。他的人生和學(xué)術(shù)，都是貫通的，有堅實的現(xiàn)實起點，行知或知行對于他，猶如一個人的姓和名，總是順理成章地聯(lián)系在一起，真善美，在他這里不打折扣地渾然一體。

與他交往，有實誠的內(nèi)在，也有優(yōu)美的形式，對“文質(zhì)彬彬”這個詞語的理解，就來自對他的感知。我至今記得和他第一次見面的情形。他還替我留下了紀念物：他送我在韓國講學(xué)的講稿《境界》，并在上面簡單寫下認識的高興和祝福的話語，并落上了1995年4月2日這樣的日期。這也是，他幾次在閑談中，強調(diào)過的儀式感的意義。他那種生活得既有效率，又端莊優(yōu)美的風(fēng)范，正是我們時代早就少見的了。

曾經(jīng)在溫老師的書房里，看到一幅畫，說是泰國一只小象畫的。溫老師還酷愛一幅漫畫：一個連衣服都不要的胳膊上系著翅膀的男人，手提鳥籠，背對家門口一群哭喊的婦孺，義無反顧往前走。這是他的童心與幽默，或者某種飄渺的孤獨吧。

恐怕是客家文化養(yǎng)出來的吧，他很有男子氣概，又有嫵媚的詩心。他一直寫詩，在我的師兄師姐中，姜濤、李憲瑜也都是詩人，并研究詩歌。

溫老師的詩歌《瓶中的干枝梅》，我很喜歡：在凝視，/用千百只深思的眼睛，/夏日輝煌而短暫，/紫色的驕傲在換季時散落，/偶爾作為懷念的話題……

在北京，我，來自中國最底層社會的學(xué)生，在舉目無親的北京，只是依憑了我的勤奮和踏實，因為溫老師的幫助，我建立了自己的生活。他讓我感到，幸運和公平，干凈和坦蕩，可以眷顧任何認真對待時間和那些珍貴價值觀的人。

我生活在此的時間已經(jīng)超過了我在故鄉(xiāng)生活的時間。我生命中最重大的事情，最密集、最深邃的人生體驗，都發(fā)生在北京。在這個地方，我獲得了生存的根基，我的生活方式定型在此。去到任何地方，不出旬月，我就幾乎無法忍耐離開北京后的無依感。

我的親生父母，給了我生命，給了我人生原點；溫老師，給了我文化的血緣，人生新的起點，造就我命運的轉(zhuǎn)折，給了我人生的尊嚴，給了我未來的可能性。他讓我體會到，進過北大的人，真正的幸運在什么地方。就像那些有家族歸依感的人一樣，背后那綿綿無盡的支援力量和智慧溫情，使他可以走向他想奔赴的前方。

我不知道能為他和師母多做些什么。

我常常牽掛一個細節(jié)：有一次，我給師母送去一束花，她一直忙著給我們做晚餐，幾個小時后，等到我們離開，她都沒有來得及把花插進花瓶。這是唯一的一次。以前，送給師母鮮花，她總是放下一切，先把花插進花瓶。我從自己的經(jīng)驗出發(fā)知道，這是年歲帶來的變化。所以，我想，以后再看師母，不要累她再做飯菜；如果送給她鮮花，最好是花籃，她就不用立即分神去照顧那難伺候的花兒，也無需在鮮花干枯后去清洗花瓶。

我捫心自問，力所能及的是什么？我還是只能說：

溫師師母，如父如母。恩重如山，說來話長。言語難盡，來日方長。