艾傘傘

想起陳平原，容易想起《奇特的一生》中，那位時間的主人公柳比歇夫，那位把時間和精力的能量激發(fā)到了極致，累積出來大石塊一樣堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的學(xué)者。作者格拉寧聲稱，他是研究了很多科學(xué)家原型并搜集了很多材料，才寫出來這位文獻(xiàn)散文中并不虛假的主人公。在我看來，至少，陳平原可以是格拉寧錯失的原型之一?；蛘咭?yàn)殄e失了這樣的原型，《奇特的一生》才少了人文的詩意，與人間情懷的溫潤，但花崗石塊壘的堅(jiān)硬和體積，卻沒有錯失。

無論是當(dāng)年王瑤先生提醒他“才華”不要“橫溢”，還是人們異口同聲各有其意送給他一個關(guān)鍵詞“聰明”，但是，深切些了解他，才知道，陳平原的“苦功夫”和“聰明勁”是那樣的相得益彰。即使，這也是所有一流學(xué)者的普遍樣式，但，在他，似乎在這兩個方向上都更加極端些，甚至接近物極必反的狀態(tài)了。

苦心孤詣之學(xué)問

在很多人看來，他的人生已經(jīng)很圓融，仿佛“高原”上的“平原”。但仍會有人一廂情愿去悲憫他，認(rèn)為他在有些地方，有所抱殘守缺，有所顧此失彼，有所山高而峽深，正是因?yàn)?，他畢生之志，也許就在鑄造一枚學(xué)術(shù)的鋼印，即使在這個物欲澎湃神志落寞的時代，他依然要重重地清晰地蓋下去，除非未來的學(xué)術(shù)史，我們整個時代缺頁，否則，他的痕跡不能被塵埃掩住，就像除非他自愿，他生命中不會有那么多無情的留白，那么多“壓在紙背的心情”。

在北大中文系，有一句話：錢理群說不好，就是真不好，陳平原說好，就是真好。在40歲前夕出版的《小說史：理論與實(shí)踐》中，他引述章太炎贊賞周秦諸子“承受師法，各為獨(dú)立，無援引攀附之事”，批評后世學(xué)人喜寬容，矜達(dá)觀，“其病多在汗漫”。這里面，有他追求的學(xué)術(shù)和人格的平等。如果只是誤以為嚴(yán)厲，算是辜負(fù)了他的用心和真心。他說：“高者講寬容是一種姿態(tài)，基于居高臨下、大人不與小人計(jì)較的優(yōu)越感，而并非真正的平等意識與對話的愿望。而低者則只能被‘寬容。無論在政治上，還是學(xué)術(shù)上，權(quán)力支配無所不在，弱者（低者）本就處于被支配的地位，再講寬容，恐怕連微弱的聲音都不存在。弱者靠寬容口號無法改變被支配的地位，這也是政治上的反對黨和學(xué)術(shù)上的在野派常取激進(jìn)態(tài)度的原因?！黄絼t鳴，而平與不平的感覺取決于個人的處境與心境，這就難怪獲得真正的寬容的心態(tài)并不容易?！?/p>

曾有一位有資格那樣說的人說，陳平原，是拉到世界面前，不給中國學(xué)術(shù)丟臉的人。說這話的不是他的朋友，這是強(qiáng)者對強(qiáng)者挑剔后的認(rèn)可。曾有一次，因?yàn)橐粋€深度的訪談，陳平原忽然哽咽，但馬上絕弦，不再續(xù)音，轉(zhuǎn)移話題。認(rèn)識他近二十年，這奇特的幾秒鐘，仿佛天河頓開的宇宙異象，如夢幻一般幸而未被錯過。這種孤獨(dú)深邃的自持背后，是什么樣的創(chuàng)傷體驗(yàn)和決絕心志？在他有些照片的表情背后，隱藏著這樣的蛛絲馬跡。

萊蒙托夫筆下渴望大海的水手，魯迅筆下走向墳場的過客。這是他在著述中提到的。蘇曼殊小說中，圓寂的高僧，灰色袈裟下露出絳紗的一角，“契闊死生君莫問，行云流水一孤僧。無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰”；弘一法師“華枝春滿天心月圓”“悲欣交集”這樣的句子，卻莫名其妙疊加在對他的感受中。

從某段歲月開始，他便在人生里堅(jiān)壁清野，在學(xué)術(shù)上孤軍深入，開疆土固堡壘，雙線突進(jìn)。陽剛的學(xué)術(shù)，陰柔的人生。俠客之學(xué)術(shù)，文人之性情。當(dāng)他從中大來到北大，當(dāng)他跨過黃河，未改清淡飲食口味的他，喜歡甜食的他，卻沒有更多南人生活的纏綿，學(xué)術(shù)生涯的枕戈待旦，階段突圍的金戈鐵馬，他的資格，足夠養(yǎng)尊處優(yōu)，人中所見，總是風(fēng)塵仆仆。

選擇之后，自堅(jiān)門戶，自圓其說。他說：“在撰史的同時，自覺反思其理論框架和操作規(guī)則，是我的一貫思路。說得狂妄一點(diǎn)，希望在完成一個課題時，能順便提供一個可以重復(fù)操作的研究模式，說著說發(fā)凡起例，以待來者?！?/p>

從不發(fā)奇崛之論，在自己的地盤縱橫捭闔，在他人的雷池前不越半步。比如，他說：“同是讀書，名士與經(jīng)師風(fēng)格迥異。前者講情趣重意氣，瀟灑脫俗，不求甚解，但取適意；后者講功效重學(xué)力，嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)，如履薄冰，唯恐厚誣古人。”

該說的話也不一定說，沒體會的話從不亂說。有體會不該說的話，有時候也沖口而出。

他思考人文學(xué)者的現(xiàn)代命運(yùn)。不擺“為往圣繼絕學(xué)為萬世開太平”的架子，甩掉皇帝的新衣，認(rèn)為學(xué)者也只一種職業(yè)，需遵從職業(yè)操守。有自知之明但不妄自菲薄?！皩⒅螌W(xué)作為體現(xiàn)某種精神價值的人生選擇”“故君子之于學(xué)也，藏焉修焉，息焉游焉”。他說，樂道而非安貧，學(xué)者有權(quán)力計(jì)算學(xué)術(shù)成本，并據(jù)此設(shè)計(jì)學(xué)術(shù)路向。他有專業(yè)，但不限于專業(yè)。保證自己學(xué)術(shù)大本營御林軍充足，江山固若金湯，也側(cè)重從當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中獲得靈感，捕捉課題，注重當(dāng)代意識與人間情懷。他敏感于社會效果和時尚的壓力，體察在朝在野局里局外，感覺和思維不一樣，體貼不同個人的處境與心境。

20世紀(jì)90年代中后期，他還會認(rèn)真打擊考到北大中文系的碩士博士，中文系不是為解決戶口的，也不是培養(yǎng)作家的。他也有過文學(xué)夢。他說“好的文學(xué)史著作中照樣蘊(yùn)含著一代學(xué)人的文學(xué)思考……并非只是為了增強(qiáng)文學(xué)史研究作為一門學(xué)科的誘惑力，而是其中確實(shí)蘊(yùn)含著一代人甚至幾代人的文學(xué)理想和學(xué)術(shù)追求?！?/p>

在他不只等身的著作中，《小說史：理論與實(shí)踐》不是他的學(xué)術(shù)代表作，卻是其生命里程碑式的著作。在這本書的小引中，他說“沒有遭遇真正的愛情、沒有直接面對死亡，都算不上成熟”。1989年王瑤先生去世，1991年他的父親去世。這本書，就在成熟的門檻邊寫就出版。“找到一個有一定挑戰(zhàn)性但又不是不可逾越的高度，我以為是成熟學(xué)者必備的素質(zhì)?！蹦敲?，生命的成熟，是什么呢，是不卑不亢？是自知之明？是謹(jǐn)慎自守？是當(dāng)仁不讓？

“學(xué)者提倡什么反對什么，因人因世而異，沒有絕對的評價標(biāo)準(zhǔn)，關(guān)鍵在‘有感而發(fā)。沒有社會與人生作為學(xué)術(shù)思考的背景，其學(xué)必不大。學(xué)術(shù)上之‘大器，必兼有王國維所說的‘詩人之憂生與‘詩人之憂世（《人間詞話》），而不只是精采的技術(shù)表演。因憂生憂世而治學(xué)，不同于借學(xué)術(shù)談?wù)位蛘咧\羔雁，這一點(diǎn)我想不難分清?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)日趨精細(xì)，操作性越來越強(qiáng)，只希望學(xué)者不要完全舍棄憂生憂世的學(xué)術(shù)背景，以及貫串在整個研究過程中的人文關(guān)懷?！彼倪@段自白，也許是理解他學(xué)術(shù)人生的切口。

驀然回首之人生

“中國古代讀書人講究‘立德立功立言三不朽，將立言放在最后考慮，并非矯情……每個時代的第一流人才，不到政治（仕途）上沒有發(fā)展余地，不會甘心屈居冷清的書齋。直到20世紀(jì)二三十年代的章太炎、梁啟超、黃侃、陳垣、熊十力等人，都曾是激進(jìn)的革命黨人，只是到了感覺‘世事無可為，抑或‘自度不能與時俗諧時，方才步入書齋專一學(xué)術(shù)。沒有政治上之不可為，也就沒有學(xué)術(shù)上之大進(jìn)??；就好像沒有‘西風(fēng)凋碧樹，也就不必要‘獨(dú)上高樓一樣。照王國維本人的理解，‘蒹葭蒼蒼，白露為霜是‘灑落；‘昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路則是‘悲壯（《人間詞話》）。之所以‘悲壯，除了‘凋碧樹造成的蒼涼感外，更在于‘獨(dú)上高樓之抵抗寂寞極目遠(yuǎn)眺帶來的剛毅與曠達(dá)?！?/p>

“‘望盡天涯路，既包括黃庭堅(jiān)所說的‘讀書如禹之治水，知天下之脈絡(luò)的求學(xué)門徑；也包括顧炎武所說的‘必古人所未及就，后世之所必不可無，而后為之的著述策略?？稍谖铱磥?，學(xué)者登高遠(yuǎn)望之所以產(chǎn)生‘悲壯感，還在于明白學(xué)術(shù)乃天下之公器，比政治更久遠(yuǎn)；不屑于曲學(xué)阿世，也就不可能得當(dāng)權(quán)者（如今還得添上作為衣食父母的讀者大眾）的歡心?！?/p>

這是陳老師對王國維所論學(xué)術(shù)人生三境界的體察。

1995年4月24日凌晨，在蔚秀園，剛過40歲的他寫完了《學(xué)者的人間情懷》自序，文章結(jié)束在“對于關(guān)鍵時刻幫助我擺脫惶惑的朋友……深表謝意”。

我初讀這段文字時，距離40歲還有12年。那個時候，我坐在他的課堂里，偶爾還對他有過什么惶惑感到好奇。當(dāng)一紀(jì)的時間過去，歲星繞完地球一周，我也到了不惑之年，追上了他當(dāng)時的年齡，我深深意會到對于幫助自己“擺脫惶惑”的人，為什么要“深表謝意”。我也明白了什么東西一文不值又價值連城。

讀陳老師的文章，不像讀錢理群先生，錢老師固然激情洋溢，但始終是藹然長者，是父輩。讀陳老師的文章，一派少年氣時，出手也老辣，即使是老師，十幾年過去，再溫習(xí)舊文，閱讀老師在年輕于自己當(dāng)下年齡的歲月里的文字，彼此的生命突然就短兵相接。在平行的現(xiàn)實(shí)世界里，他還是望之儼然的老師；但在舊作的相對論時空里，他成了即之也溫的一個同齡人，有了心照不宣的生命平等感，仿佛大家從同一個地方先后旅行歸來，總有相似的見聞。

想起他更多的生命細(xì)節(jié)，仿佛清晨醒來，看見大地銀裝素裹，有一種寒冽的敬慕。

我見過他100天時候的照片。見過他母親照片上年輕時候的美麗。見過他在三兄弟合影中，看不出是兄長的樣子，那樣瘦瘦的。

他走遍了世界。但是，去機(jī)場，總是還習(xí)慣早到。他性子急，有時候會讓他失去一貫的溫和與風(fēng)度。他會做清蒸平魚，在魚的身上劃出斜紋來以便入味。他吃八寶粥，一碗咸一碗甜交替吃。請他從香港幫忙買一本書，他說他在飛機(jī)上看完了，這書很一般。送他新年禮物，是一個厚重有特色的筆記本，他說，要小的才好，可以隨身攜帶。

我們畢業(yè)那年，他也不過才45歲。在謝師宴上，他說，知道自己口袋里只有一塊錢了。又有一次，他說，孫玉石老師他們狀態(tài)調(diào)整得很好。那個時候，我還是處于那種愚蠢的天真狀態(tài)，應(yīng)對他幾句不著邊際的話。他也只是溫溫含笑。十幾年后，正好到了他當(dāng)時的年歲，天天想做事，但力不從心的感覺，竟讓我病倒了。他寫信說：據(jù)說有時候人的精神和生理會脫節(jié)，會有周期性的自我調(diào)整。

在40歲前，我想考曹文軒老師的博士。曹老師建議我不要考。我上來了倔勁，打算面壁五年。直到某天和陳老師說起。他從書房的座位上站起來，壓低聲音說了一句：你不必考博士。那種急切，不是哀其不幸，也不是怒其不爭，而是，仿佛要從火里搶出一件東西的那種感覺，讓我的倔勁一下子就泄氣了。那是一種禪宗式的交流，像中醫(yī)的針灸去病一樣立竿見影。對我人生盛年最寶貴的五年，甚至十年，甚至后半生，他幫助我做了明智的抉擇。我回家后，收到他的郵件，送給我八個字：珍惜生命，敬畏字紙。后來，我請書家?guī)臀覍懗鰜?，框起來，放在我的書房里?/p>

就像當(dāng)年臺灣的楊牧，說他有詩歌和散文兩片瓊瓦一樣，陳老師也有學(xué)術(shù)和隨筆兩片瓊瓦。我讀他的書，和那些有志于學(xué)問的讀者不一樣，我常常是在他的學(xué)術(shù)書里讀其人生，在其隨筆里面讀其學(xué)術(shù)。帕慕克講他的小說，有理想讀者和天真感傷的讀者，《紅樓夢》里有晴雯撕扇子。姑且就這樣自圓其說吧。這種夾纏自有我的收獲。我會從其早年對許地山、蘇曼殊的關(guān)注，從其對歷代學(xué)人、中外文學(xué)或?qū)W術(shù)的臧否，從其對武俠和小說類型的研究，感知到他對學(xué)術(shù)的宗教情懷和武林高手般成就一個高曠的學(xué)術(shù)江湖的理想。而他的人間隨筆，那無盡的生命感知力的顯隱，恰好正像銀幕一樣投射的是他的學(xué)術(shù)生命的膠片。

他的雙肩包里會背著重重的文獻(xiàn)參考書，游都江堰和三星堆。在川西平原上，在濃濃的盆地云翳下，天空是那樣低矮，他一個人遠(yuǎn)離大家，在阡陌上散步沉思，顯得那么孤獨(dú)。又坐在水車邊的鵝卵石堆里，獨(dú)自戲水，顯得那么自在。與他日常的隨和、親近、周全判若兩人。那又是短暫泄露的私密生命狀態(tài)，被天地窺見了。在澳洲，我聽朋友講，他們的兩個兒子，是如何地喜歡他，小兒子還黏著他要他抱。我見過他在成都抱一個女嬰的樣子，那個孩子在他懷里是那樣安寧。就像，他在澳洲和考拉的一張合影一樣讓人感動：那灰色的小小的靈性動物，舒適地爬在他的身上，幾乎睡著了。

他的書法，一個“好”字，是右邊的“子”包圍著左邊的“女”，這樣一種陽剛陰柔的“好”格局。對他來說，學(xué)術(shù)為“子”，生活為“女”，就是這樣一個“好”法。

如果學(xué)術(shù)是一個教宗，他是其中的天主教徒，或者是小乘的佛徒。他受戒持戒守戒?？嘈墓略勚畬W(xué)問，驀然回首之人生。那燈火闌珊，不是紅塵火熱在后半夜的退卻，而是青燈古佛之燈火。如果把他的幾十本著作，讀將近十遍，像一個門外漢超級粉絲一樣去讀，就讀出這樣的味道來，就看見燈火闌珊處，這樣一位讓人感傷的當(dāng)代學(xué)人，這樣一位給學(xué)術(shù)蓋鋼印的寂寞史學(xué)家。