1946至1948年，胡適任北京大學(xué)校長。這期間，我在北京大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí)，參加學(xué)生社團活動和學(xué)生運動，對胡適校長的言行很關(guān)注。他在學(xué)生集會上的講話，我大多在場；他在北平的講演，發(fā)表的文章，記者采訪他的報道，我都注意看。他在北大的往事給我留下了深刻印象。

從大洋彼岸歸任北大校長

1945年8月日本投降，北京大學(xué)準(zhǔn)備遷回北平復(fù)校。當(dāng)時任北大校長、西南聯(lián)大常委的蔣夢麟已在1945年6月就任行政院秘書長，不能再任北大校長。國民政府教育部部長朱家驊找中央研究院歷史語言研究院所長、著名歷史學(xué)家傅斯年商議，請他接任蔣夢麟的職務(wù)，傅沒有答應(yīng)，卻推薦當(dāng)時在美國的胡適任北大校長。他認為：胡適一貫擁護統(tǒng)一，反對封建，雖與政府議論有參差，然在緊要關(guān)頭，必會助于國家。今后平津?qū)⑷詾閷W(xué)校林立文化中心，而情形比抗日前更為復(fù)雜，有適之先生在彼，其有禪于大局多矣。

1945年9月初，國民政府頒令，同意蔣夢麟辭去北大校長，任命胡適為北大校長，胡適未回國就任之前，由傅斯年代理北大校長。傅斯年和北大教授湯用彤、周炳琳、鄭天挺、賀麟等皆給胡適去電和寫信表示歡迎，并建議胡適在美多聘請優(yōu)秀學(xué)者擔(dān)任北大教授，充實提高北大的教學(xué)隊伍。胡適很快回電接受了任命，并向在美國的饒毓泰、楊聯(lián)升寫信，請他們推薦著名學(xué)者到北大教學(xué)。饒與楊向胡適提供的名單中有著名學(xué)者張文裕、彭恒武、馬仕駿、張宗耀、汪敬熙、錢學(xué)森、馬大猷、郭永懷、黃昆等人，皆為杰出的中國科學(xué)家。兩人還特別提出要請錢學(xué)森任北大工學(xué)院院長，馬大猷任電機系主任。胡適看了非常高興，很快給錢學(xué)森寫信，聘任他為北大工學(xué)院院長。但因錢學(xué)森不能回國，胡適改請馬大猷任北大工學(xué)院院長。

1946年7月5日，胡適乘船回到上海。在上海、南京會見蔣介石、朱家驊等人后，于1946年7月29日乘機飛到北平，入住紅樓附近的東廠胡同北大宿舍內(nèi)。胡適到北平后，傅斯年連忙向他介紹復(fù)校的準(zhǔn)備工作。不久，交接會召開，會上胡適對傅斯年代校長的復(fù)校籌備工作非常滿意，倍加稱贊，深表感激。

集聚強大教授陣容

秉承蔡元培辦學(xué)方針

胡適上任校長之后，緊張籌辦北大的開學(xué)工作，在一個月之內(nèi)，連續(xù)召開了16次行政會議，決定了北大的建制、各院系教授的聘請。行政會議一致同意把北大辦成集文、理、法、醫(yī)、農(nóng)、工六個學(xué)院的綜合性大學(xué)。宣布聘請湯用彤任文學(xué)院院長，饒毓泰任理學(xué)院院長，周炳琳任法學(xué)院院長，馬文昭任醫(yī)學(xué)院院長，俞大紱任農(nóng)學(xué)院院長，馬大猷任工學(xué)院院長，樊際昌（后為鄭華熾）任教務(wù)長，陳雪屏（后為賀麟）任訓(xùn)導(dǎo)長，鄭天挺任秘書長。不設(shè)副校長，聘鄧廣銘副教授為校長兼職秘書。行政機構(gòu)簡練，教授陣容強大。

胡適很重視尖端科學(xué)的研究和教學(xué)，他積極籌劃在北大成立原子物理研究所，曾經(jīng)開了一個成員名單，有錢三強、何澤慧、吳健雄、張文裕、張宗燧、馬仕俊、袁家騮、吳大猷等9人，都是這方面第一流的專家，擬請他們來北大任教。他向國民政府要經(jīng)費，見國民政府不予理睬，便轉(zhuǎn)向“中華教育文化基金會”，該會撥了10萬美金。他打算把這筆錢用在原子能研究上，1948年匯給在美國的吳大猷、吳健雄兩人，請他們籌購研究原子能的儀器設(shè)備。但形勢變化太快，還沒來得及購買，北平就解放了，后來胡適把這筆錢還給了基金會。

1946年10月10日，北大在四院國會街大禮堂舉行了開學(xué)典禮，北大師生2000多人出席。胡適穿長袍馬褂主持會議，并作開學(xué)講話，闡述了他的辦學(xué)方針和宏偉抱負。胡適在講話中，首先回顧了北大48年的歷史，緬懷了蔡元培校長的辦學(xué)方針和業(yè)績，表示要繼承蔡元培制訂的“思想自由、兼容并包”的辦學(xué)方針，努力把北大辦成一個在學(xué)術(shù)上、研究上、思想上有貢獻的一流大學(xué)，使它成為全國最高的學(xué)術(shù)研究機關(guān)。為了實現(xiàn)這一目標(biāo)，他要求每個學(xué)生都要做一個獨立研究、獨立思想的人。他說：自由是不受外面勢力的限制和壓迫的，這一向是北大的精神，我們要發(fā)揚這一精神，但學(xué)校不能給你們獨立，獨立是你們自己的事。還說：“我是一個沒有黨派的人，我希望學(xué)校里沒有黨派活動，即使有，也如同各種不同的宗教思想一樣，不要干擾學(xué)校?！彼林氐卣f，“黨派不要在北大活動，不要毀了北大，毀了這一個再過多少年都不容易重建的學(xué)術(shù)機關(guān)?！彼v這話有兩層含義：一是反對國民黨在校內(nèi)設(shè)立區(qū)黨部，干預(yù)北大校政；二是反對共產(chǎn)黨、民主同盟像在西南聯(lián)大那樣倡導(dǎo)自由、民主，開展愛國民主學(xué)生運動。胡適最后說：我送給大家兩句話。一句是“善未易明，理未易察”，一句是“兼聽則明，偏信則愚”。他的用意非常清楚，要北大學(xué)生埋頭讀書，不要在校內(nèi)進行政治活動。

開學(xué)不久，五四運動的學(xué)生領(lǐng)袖、著名的愛國民主人士許德珩教授在課堂上大聲疾呼：“我是蔡元培的學(xué)生，堅決保衛(wèi)北大思想自由、兼容并包的方針；我是五四運動的參加者，我繼續(xù)高舉民主、科學(xué)的大旗，反對蔣介石國民黨的獨裁、內(nèi)戰(zhàn)。”著名教授、北大法學(xué)院院長周炳琳和政治系主任錢端升等也多次發(fā)言，鼓勵師生高舉“五四”民主、科學(xué)大旗，堅持北大的光榮傳統(tǒng)，捍衛(wèi)自由民主。在廣大師生的要求之下，胡適不得不重申，在他任內(nèi)，允許校內(nèi)的講課、選課自由，師生在校內(nèi)有言論、結(jié)社、出版的自由，學(xué)校不予干涉。這個許諾得到了實現(xiàn)。教授有講課自由，學(xué)生有選課自由、旁聽的自由，課堂對外開放，允許校外人士旁聽。許德珩教授開馬克思主義社會學(xué)，樊弘教授開《資本論》，吳恩裕教授開《共產(chǎn)黨宣言》。北大校園里頓時呈現(xiàn)出當(dāng)年新文化運動、五四運動的情景。學(xué)生進步社團紛紛建立，僅在沙灘文、理、法學(xué)院就建立了30多個，會員有近千人。學(xué)生自治會由學(xué)生競選產(chǎn)生，自行決定一切活動，北大當(dāng)局不予干涉，社團、自治會可自由出版壁報刊物。校園成了自由讀書，自由討論各種學(xué)術(shù)、政治觀點的場所，呈現(xiàn)出追求民主、探討真理的欣欣向榮景象。同胡適的愿望相反，北大學(xué)生不愿死讀書，非常關(guān)心政治，高舉民主和科學(xué)大旗，反對國民黨專制、獨裁，使北大成為解放戰(zhàn)爭時期全國愛國民主學(xué)生運動的堅強堡壘。

在沈崇事件中

支持學(xué)生抗議游行但反對罷課

1946年12月24日夜，北大女學(xué)生沈崇在東單廣場被駐華美軍、海軍陸戰(zhàn)隊伍長威廉士·皮爾遜強奸，這一事件激起了北大和北平各大學(xué)學(xué)生的憤怒和抗議。12月30日，全北平大中學(xué)校1萬多學(xué)生舉行了罷課、游行，高喊“嚴(yán)懲美軍兇手”，“駐華美軍滾出中國去”。之后，全國各大城市紛紛聲援，抗議美軍暴行運動在全國洶涌開展，形成了反對國民黨反動統(tǒng)治、反對美國干預(yù)中國內(nèi)政，要求駐華美軍撤回去的高潮。

事發(fā)時，胡適在南京參加會議，不在北平。他知道這一事件后，在南京會見記者時表示：“這還得了，真豈有此理！”還說：“抗議游行有何不可！眾怒難犯，伸張民意嘛?！眹裾乇逼皆O(shè)法平息學(xué)生運動，以防事態(tài)擴大。胡適改了調(diào)。他在12月30日游行那一天回到北平，對記者發(fā)表談話，表示北大教授和他對此事都非常憤怒，開會、游行都無不可，但罷課耽誤學(xué)業(yè)卻不妥當(dāng)。他秉承國民黨官方意志，說“這一不幸事件為一法律問題，而要求美軍退出中國，則是一個政治問題，兩者不可并為一談”。他講這話，曾受到北大同學(xué)當(dāng)面質(zhì)問，同學(xué)問他：“駐華美軍強奸女性不是一件，許多城市都發(fā)生了，美軍開軍車碾死中國同胞也不斷發(fā)生，這都是因為國民黨政府請求美軍駐華造成的慘案，你說說這是不是事實？”胡適很尷尬，避口不答。

1947年1月美軍軍事法庭審判此案時，胡適請了北大法律系教授作沈崇的律師，他不顧朱家驊的勸阻，出席審判會。當(dāng)軍事法庭在強有力的證詞證據(jù)面前不得不宣判皮爾遜犯了“強奸罪”時，胡適同在場的人握手祝賀。后來，美國海軍部取消皮爾遜的強奸罪，胡適表示很失望。

同情學(xué)生要求

對學(xué)生運動采取緩和方針

由于歷史原因，當(dāng)時北大學(xué)生生活分為兩種情況：原在西南聯(lián)大復(fù)員到北大的同學(xué)，繼續(xù)享受“貸金”（稱貸金，貸而不還，實際上是發(fā)的伙食費），這一部分同學(xué)的食堂吃的較好，主食吃大米、白面；原在北平讀書，由臨時大學(xué)分配到北大的同學(xué)，生活清苦，沒有“貸金”待遇，交不起昂貴的伙食費，大多在貧寒食堂吃飯，天天吃窩窩頭。國民黨員、訓(xùn)導(dǎo)長陳雪屏抓住這個問題，指使國民黨員、三青團員學(xué)生散布誹言，分裂同學(xué)，制造“黃白矛盾”。對此，原西南聯(lián)大的同學(xué)推出胡邦定為代表，主動團結(jié)原臨時大學(xué)的同學(xué)，共同組成代表團，在1946年10月中旬向胡適請愿，陳述原臨大的同學(xué)生活清苦，要求北大對同學(xué)同等待遇，凡是北大同學(xué)都享受“貸金”。胡適靜聽了代表的陳述，對代表們說：“你們說的意見我都聽明白了。這件事不能由我一個作主，要同北大有關(guān)的負責(zé)人一起商量。涉及經(jīng)費問題，還要和教育部溝通，取得他們的同意。你們先等一等，有了決定我就通知你們。”不到一個月，11月中旬，學(xué)校通知：凡北大同學(xué)都可申請“貸金”。問題得到圓滿解決。這不僅解決了同學(xué)的困難，更增強了這兩部分同學(xué)的團結(jié)，粉碎了陳雪屏挑撥南北同學(xué)不和的陰謀。

1947年5月，全國通貨膨脹非常厲害，物價飛漲。大多數(shù)公職人員、教職員工吃飯都成了問題，北大也不例外。胡適親身感受到這一問題的嚴(yán)重性。北大秘書長給胡適算了一筆帳，胡適1946年8月剛到北平時，每月工資28萬法幣，折合美金100美元，到了1947年4月，每月工資是100萬法幣，折合美金只有35美元了，每天只有1美元多一點。胡適說：“這點錢全家吃飯都不夠。”他給美國友人徐公肅、唐世英寫信說“現(xiàn)在我成為貧士了”。在美國的趙元任夫婦聽說胡適薪水這么少，專門托人從美國給胡適帶來了200美金，補助他家用。連胡適都這樣，北大的教授就更苦了。對胡適刺激最大的是，在他主持北大教授會討論北大未來的發(fā)展時，向達教授氣憤地說：“我每天愁的是明天吃什么，哪有心情想北大十年、二十年的發(fā)展。這樣下去，我們都要死光了。”由于教育經(jīng)費短缺，教職員生活不下去，胡適感到在北大很難干下去，他曾給朱家驊寫信請求辭職，朱堅決挽留，他才又勉強干下去。

在這樣的形勢下，上海、南京幾個大學(xué)和北大、清華大學(xué)的學(xué)生發(fā)起了反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)運動，要求增加教育經(jīng)費，提高教職員待遇。這使胡適處在兩難的境地：一方面知道學(xué)生反饑餓運動有深刻的社會、政治原因，不能阻止；另一方面又不能不考慮國民黨政府的立場，必須維護好學(xué)校的正常教學(xué)秩序。他曾向北平國民黨當(dāng)局建議，對學(xué)生的反饑餓運動不要采取鎮(zhèn)壓的辦法，要和緩處理。他對北大同學(xué)表示：“我對你們的要求同情，但希望不要耽誤學(xué)業(yè)?！崩^“五二〇”游行之后，學(xué)生又接著罷課幾天，延續(xù)到了5月23日。他又對學(xué)生說：“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)是你們對現(xiàn)實不滿的反映，但長期罷課解決不了這個問題。繼續(xù)罷課會發(fā)生更大問題，希望同學(xué)早日復(fù)課。”當(dāng)時有一部分激進的同學(xué)，通過華北學(xué)聯(lián)向全國各大學(xué)號召在6月2日發(fā)動更大規(guī)模的全國罷課、罷教、罷工、罷市運動。國民黨政府非常震驚，通令全國各地嚴(yán)加防范，武力鎮(zhèn)壓。面對這一形勢，胡適非常焦慮，怕在這一天發(fā)生流血事件。他向北大學(xué)生自治會建議：“你們在6月2日那一天千萬不要出去游行?！边@一天，北平的專科以上院校大門都布滿了軍警，北大校門口堆起了沙包、鐵絲網(wǎng)，架設(shè)起機關(guān)槍，裝甲車在校園四周行駛，如臨大敵。這一天，華北學(xué)聯(lián)和北大自治會決定不上街游行，改在校內(nèi)民主廣場舉行紀(jì)念民主烈士聞一多等人的追悼會，請胡適、周炳琳、錢端升、楊西夢等教授到會講話。胡適出席并作講話：“政治腐敗，而又沒有人出來進行改革的時候，這一改革的責(zé)任就落在學(xué)生身上了，中外歷史皆是如此。這次你們發(fā)起的反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)，就是在這樣的情況下產(chǎn)生的，你們很有理智，很有秩序，能收能放，今天你們決定不游行，就是很理智的行動?！彼闹v話得到了同學(xué)們的熱烈掌聲。第二天北大就正常復(fù)課了，北平也沒有發(fā)生大的流血事件。

1948年8月，國民黨北平反動當(dāng)局受令，要在全市大專學(xué)校逮捕學(xué)生。8月19日清晨，北平11所?？埔陨显盒６际艿杰娋陌鼑?，報紙上二次公布了名單，要上了名單的學(xué)生到特刑庭報到，不去者一律由軍警進校捕人。上了名單的324名學(xué)生，都是各校學(xué)生運動的骨干，其中北大最多，有93人。北大學(xué)生自治會當(dāng)即決定，把上了名單的同學(xué)迅速秘密送離北大。19、20、21日這三天，北平有10所大專院校，國民黨軍警都進校進行了搜查逮捕，清華大學(xué)、燕京大學(xué)也不例外，唯獨北大還沒有軍警進校捕學(xué)生。北大學(xué)生自治會開會進行研究，認為這是因為胡適知名度高，北平國民黨當(dāng)局一時不敢貿(mào)然行事。自治會當(dāng)即決定，立即組織同學(xué)向胡適請愿，請他出面交涉，阻擋軍警進校捕人，保衛(wèi)北大尊嚴(yán)。8月21日下午，200個同學(xué)組成了請愿隊，當(dāng)時我也參加了。我們從沙灘出發(fā)，打著小旗，高呼口號“反對軍警進北大捕人”、“擁護胡校長保護北大尊嚴(yán)”，然后進了胡適住宅的院子里。當(dāng)時胡適很驚惶，臉都變色了，不知同學(xué)們要對他干什么。他連忙走出房子，請自治會代表進屋談話。當(dāng)聽到自治會代表向他提出的要求后，情緒慢慢穩(wěn)定下來。他說：“我可以接受你們的要求，但有一個條件，凡上了名單的同學(xué)都要離開北大?！?

請愿隊離開胡適住所不久，北大訓(xùn)導(dǎo)處貼出了一個布告，要求上了名單的學(xué)生一律離開北大。8月22日上午，訓(xùn)導(dǎo)長賀麟到三院、西齋、紅樓、灰樓的學(xué)生宿舍查看了一番。8月23日，胡適給北平警備司令部陳繼承寫了一封信，告訴他：“北平特刑庭要傳訊的北大學(xué)生，經(jīng)賀麟訓(xùn)導(dǎo)長查看，全校遍覓不見一人。”24日上午11時，北大各個校門的軍警就都撤走了，同學(xué)們紛紛涌向民主廣場，高興地互相握手，高唱《團結(jié)就是力量》和《光明贊》慶祝勝利。這次胡適出面，成功阻擋了軍警進校捕人，保護了北大的尊嚴(yán)。

信仰自由主義

主張民主政治

胡適在北大任校長期間，不贊成國民黨一黨專政，積極宣傳自由主義，主張民主政治。

胡適于1947年8月1日在北平電臺作了《眼前世界文化的趨向》的演講，他認為，世界文化的趨向有自然趨向和理想趨向。自然趨向就是世界文化漸漸向一個方向發(fā)展，它是自然形成的。自然趨向中有幾個共同的趨向和共同的理想目標(biāo)：第一，用科學(xué)的成績解除人類的痛苦，增進人的幸福；第二，用社會化的經(jīng)濟制度來提高人類的生活程度；第三，用民主的政治制度來解放人類的思想，發(fā)展人類的才能，造成自由獨立的人格。這三個理想目標(biāo)是三四百年以來世界人民追求的最大目標(biāo)。我們要努力建立我們自己的民主自由政治制度。

胡適講演之后，一些人不同意他的意見，他堅持己見，寫了一篇《我們必須選擇我們的方向》的文章作為答辯。胡適在這篇文章中強調(diào)中國人民在今天必須認清世界文化的大趨勢，選定我們自己應(yīng)該走的方向。民主自由的潮流是我的基本立場。只有自由可以解放我們的民族精神。1948年9月4日，胡適又在北平電臺作了《自由主義》的演講，說自由主義首先是尊重和保障人民的基本自由，只有實行民主的政治才能保障人民的基本自由，自由主義主張實行多黨制，容忍反對黨，尊重在野黨和少數(shù)人民的意見。

不去南京做官

匆忙逃出北平

蔣介石1947年曾請胡適到南京擔(dān)任國民政府國府委員兼考試院長，胡適不答應(yīng)。1948年又請胡適當(dāng)總統(tǒng)候選人，胡適堅決推辭。1948年11月初，遼沈戰(zhàn)役結(jié)束，東北全部解放，國民黨不僅在軍事上大失敗，在經(jīng)濟上也面臨大崩潰。在嚴(yán)重危機時，蔣介石聽美國駐中國大使館的意見，派陶希圣在11月1日飛到北平請胡適代替翁文灝出任行政院長，收拾殘局，亦遭到胡適拒絕。

11月3日，胡適接到朱家驊部長電令，令他帶領(lǐng)北大著名教授，把貴重圖書、儀器迅速遷到南京。消息傳出，很多教授表示反對。11月5日，許德珩教授把我叫到他家里，單獨和我談話，對我講了這件事，說你們同學(xué)要趕快行動起來，反對北大南遷。我從他家里出來，立即找到北大共產(chǎn)黨南系地下黨總支書記肖松同志，向他報告了這件事。肖松同志立即召開總支會研究緊急對策，發(fā)動全校師生反對北大南遷。北大迅速組織護校組織，積極反對南遷，并派專人把貴重書籍、儀器保存起來。11月22日，胡適主持召開教授會，會上一致反對南遷，朱家驊這一陰謀完全破產(chǎn)了。

1948年12月17日是北京大學(xué)校慶50周年，同時也是胡適58歲的生日。他對這個紀(jì)念日很重視，籌劃了很久。12月13日，他寫好一個演講稿，準(zhǔn)備在會上講。正是這幾天，軍事形勢變化很快，進關(guān)的東北解放軍已經(jīng)解放了密云、懷柔、昌平等，包圍了北平城。12月14日，胡適接到陳雪屏南京來電，說已派專機到北平接他夫婦飛往南京，希當(dāng)日成行。當(dāng)天下午，胡適夫婦乘汽車出城到南苑機場，在宣武門因沒有特許證，被守衛(wèi)軍人攔阻未能成行，退回到家中。晚上，胡適接到傅作義電話，告之蔣介石派了專機接他飛往南京，準(zhǔn)備12月15日成行，要他做好準(zhǔn)備，15日上午先請他到中南海，然后派專人送到南苑機場。15日上午，胡適夫婦帶著北大教授毛子水一起到了中南海，下午從南苑機場飛到南京。臨走前，胡適給湯用彤、鄭天挺教授寫了一封短信，信中說：“連接政府幾個電報要我立即到南京去，我就毫無準(zhǔn)備地走了。北大的事只好拜托你們幾位維持。我走了，絕不忘掉北大?！?2月17日，由湯用彤主持，在炮聲隆隆中，少數(shù)教授在孑民堂開了一個簡短的北大50年校慶會。這一天，胡適在南京應(yīng)邀出席了當(dāng)?shù)乇贝笮Ｓ雅e辦的北大50年校慶紀(jì)念會，他在會上痛哭失聲，沒有多講話，只說：“我是一個離職的逃兵，實在沒有面子在這里說話?！?/p>

胡適在南京沒有多住，于1949年2月初到了上海，4月6日即登船去了美國。1958年8月，胡適回臺灣受任中央研究院院長。當(dāng)年12月17日是北大校慶60周年，他在臺灣北大校友會的集體會上講話，緬懷了蔡元培校長對北大的功績，說蔡元培1917年任北大校長，把北大變成了一個新的大學(xué)，北大的精神和校風(fēng)是蔡校長建立起來的，他樹立了北大精神，最重要的是高尚純潔、兼容并包、合作互助、獨立自由、實事求是的精神。1962年2月24日，胡適因心臟病逝世，葬在臺北中央研究院附近的南港舊莊墓園。按照遺囑，他的遺體蓋上了北大校旗。墓碑上刻了北大校友毛子水寫的一段話：“這是胡適先生的墓。這個為學(xué)術(shù)和文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了！”

（摘編自《北京黨史》2013年第1期，作者馬句系中共北京市委黨校離休教授。部分小標(biāo)題為編者所加。圖片來源：網(wǎng)絡(luò)）

（責(zé)任編輯：鄧明珠）