李馮
其實(shí)他想給她做一臺(tái)收音機(jī)。
那種最簡單的收音機(jī),只需要一根天線、一個(gè)二極管、一個(gè)耳機(jī),后兩樣都能在市中心的百貨商店買到,耳機(jī)四毛五,二極管一毛二,拿一根銅線搭到宿舍中間的晾衣鐵絲上,或者連到走廊上,那里有一條更粗的鐵絲橫在欄桿上方,便能成為強(qiáng)大的天線。
可以收到一個(gè)信號最強(qiáng)的電臺(tái),中央臺(tái),如果多花一點(diǎn)錢加一組銅線圈,還能調(diào)臺(tái),但沒有必要。這種靈巧、忠誠的小收音機(jī)連電源都不需要,永恒地在播音,下晚自習(xí)熄燈后鉆到被子里,它奉上音樂,次日當(dāng)主人離開房間去教室時(shí),小耳機(jī)仍然在嗡鳴,播送新聞和其他節(jié)目,像一位不知疲倦的小伙伴。一年前,當(dāng)他第一次將小收音機(jī)組裝好時(shí),這發(fā)明迅速風(fēng)靡一時(shí),很多學(xué)生都弄了一套,午睡時(shí)摟著耳機(jī)線,像尸體一樣假寐。
老師來查鋪,什么也發(fā)現(xiàn)不了。
重要的是,一周一周地呆在學(xué)校里,也不那么孤獨(dú)了,但這些道理他沒法跟古小會(huì)講。
那天上午,他和她在學(xué)校后邊農(nóng)場的甘蔗林遇到,她在抽煙,顯然逃課了,時(shí)間是十點(diǎn)剛過,三、四節(jié)的體育課開始后不久,他剛患過一場心臟病,所以可以從那些奔跑跳箱爬桿之類的劇烈活動(dòng)中豁免。
非常藍(lán)的天啊,透徹得跟手工課洗過的窗臺(tái)玻璃一樣,如果他還活著,一定會(huì)記得她臉上細(xì)微的茸毛和噴出的一團(tuán)團(tuán)白色煙霧、背后暗綠的甘蔗葉密密麻麻的,葉片上帶有鋸齒。勞動(dòng)課鉆進(jìn)去除草時(shí),學(xué)生們的胳膊會(huì)被無情地劃傷。
他沒有告訴她,干嘛來這片甘蔗地?
因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)洞口,通往地下密如蛛網(wǎng)的通道,他本來打算用體育課的時(shí)間,玩一輪個(gè)人的小游戲,在地底下閑逛,他有各式各樣消磨時(shí)間的小游戲。
很難向她解釋為什么有這些游戲。
正如沒法跟她講解學(xué)校里的生存規(guī)則一樣。
“你去練習(xí)跑步吧?!彼麆袼f。
那一年,她十五,他也是十五。那是很久以前的事情了?!案陕锓且懿??”她驚訝地朝旁邊的甘蔗林又噴出一口違禁的煙霧。
“是這樣,你跑得越快,就越受人尊敬。”
他更加含混地說。
在這所寄宿中學(xué)里,全體師生都酷愛跑步,男生練得像彈簧,女孩也像橡皮塊。跑步活動(dòng)從一早開始,全校師生一千多人從操場上黑壓壓地沖到外面的公路上。清晨六點(diǎn)鐘,郊區(qū)公路上沒有行人。班主任鐵手是個(gè)四十多歲的瘦子,頭基本禿了,跑得比學(xué)生還快。鐵手腦袋上幾縷頭發(fā)在昏黑模糊的晨光中飛舞,像動(dòng)畫片里兔子的長耳朵。操場邊有一個(gè)比真人還大的青銅雕像,據(jù)說是學(xué)校的締造者,一位老教育家,穿著褲衩,揮開雙臂也是奔跑的姿勢。跑步是這里的傳統(tǒng)。
古小會(huì)半個(gè)學(xué)期前轉(zhuǎn)學(xué)來,來自耳機(jī)里傳來電臺(tái)聲音的地方,她有一口漂亮的普通話,但這個(gè)女孩完全不懂規(guī)矩,到學(xué)校頭一天,就抱著一個(gè)足球沖到操場上。
下午四點(diǎn)半課外活動(dòng)時(shí)間,班級男生們穿背心褲衩,正聚精會(huì)神地跟別的班級比賽,操場一共有六個(gè)球門,縱向兩個(gè)大的,橫向四個(gè)小的,所以全校男生差不多一半擁擠進(jìn)來,像夏天的游泳池。忽然之間,有一個(gè)同樣穿汗衫褲衩的女孩跑進(jìn)來,張開手臂喊傳球,凸出胸口的小乳房,還擠上去,跟他們沖撞。班級的男生非常尷尬,停下來,踢也不是,不踢也不是,就像游泳池里的水突然消失了。
從沒有規(guī)定說女生不能與男生踢球,但每天這時(shí)候,操場是男生的專屬領(lǐng)地,女生們都在別處如排球場、乒乓球桌處活動(dòng),多年來一直如此,也許從那個(gè)青銅雕像老頭的時(shí)代就開始了。幾百名男生都用嘲笑的表情睥睨著古小會(huì)班級的男生,看他們?nèi)绾翁幹貌皇軞g迎的闖入者?為什么不歡迎她,不享受一下這個(gè)像小鹿一樣笨拙白皙的女孩呢?她已經(jīng)發(fā)育了,但并不肉感,蓬松的短發(fā)束成了一蹦一蹦的馬尾辮,不幸的是,她的體形不像學(xué)校里的其他女孩一樣黑瘦。班級里的男生開始小心翼翼地倒腳,不讓她碰到球,當(dāng)她撲上去時(shí),他們將球傳出,避免與她接觸,很快這變成十幾名男生排斥她一個(gè)人。“哎,你們干嘛,我這兒有球!”她把從活動(dòng)室借來的球扔給他們,不知道誰踢了一腳,球滾到了其他班級男生的腳下,又有人踢了第二腳,故意地、佯裝忽略地,上百人參與進(jìn)來,球很快被踢得找不到了。這些男生的行為,“真像娘們”,后來她評論說。她忽略了這里的學(xué)生在很多事情上習(xí)慣保持沉默,她決心把習(xí)慣打破。
她抱起本班男生的一個(gè)球,往場外走去。
男生們很驚慌,他們排斥她,不知如何同她說話,其中的幾個(gè)追在她后頭,試圖把球要回來,球也是從活動(dòng)室借的,一小時(shí)后必須還回去。
她走到操場旁邊的水塔處,挾著球,從垂直像訂書機(jī)釘子的鋼筋踏腳爬上去。
水塔有十幾米高,可以俯瞰整個(gè)操場和青銅雕像。
俯瞰絕對不是她行動(dòng)的重點(diǎn),折騰那些男生才是。
“誰讓他們不喜歡我呢?!?/p>
她不愿同他多解釋,也許是還不夠信任他,但好吧,他應(yīng)該是全班乃至全校唯一跟她交談過的男生了。在甘蔗林,背靠著藍(lán)天與驕陽的灼烤,她斷斷續(xù)續(xù)地告訴他,她父母死于一場車禍,她從小跟著從事地質(zhì)工作的伯父輾轉(zhuǎn),所到之處,身邊的男生無不仰慕她?!熬湍銈冞@破學(xué)校例外?!?/p>
可操場外有那么多女生,她干嘛偏要扎到男生們中間?
“我是種特別的人,叫熱盆惹爾?!?/p>
她用一個(gè)怪詞,鄙夷地回答他的疑問。
她身上有種磁力,使他本能地想幫她做點(diǎn)什么。他花了點(diǎn)力氣,才把禁忌同她說清楚,那就是在這所為考試而締造的學(xué)校中,未經(jīng)老師許可,男女生之間禁止交談。其實(shí)老師也沒有下過明確的禁令,但男女生之間就是不講話。
“哦,變態(tài)?!彼f。
這多少可以讓她明白,她在足球場上的遭遇。當(dāng)然在學(xué)校里,男女生之間還是有彼此仰慕存在。只有一種學(xué)生能受人仰慕,跑跳迅速、同時(shí)考試成績好的。單獨(dú)一樣都不成立。所以一到下午四點(diǎn)半,所有男生女生都呆在運(yùn)動(dòng)場。假如一個(gè)學(xué)生在期末考試中取得好成績,又有幸在全校運(yùn)動(dòng)會(huì)上取得名次,那么接下來整整一年,他或她都可以在異性同學(xué)的仰慕中飄飄然地度過,哪怕這種仰慕是無語也無聲的。endprint
所以他才建議她去練習(xí)跑步。
然而下一次,他又在甘蔗林遇到她,發(fā)現(xiàn)她在哭泣。
“討厭,都怪你,是你叫我跑步的?!?/p>
頭天下午,她在操場跑道練習(xí),妨礙了校田徑隊(duì)跨欄的女生,她們讓她躲開,她居然不客氣地向她們挑戰(zhàn)。
其中一個(gè)女隊(duì)員提出跑800米,那是校運(yùn)動(dòng)會(huì)的800米和400米的雙料冠軍。
古小會(huì)答應(yīng)了。
雙料冠軍與她同時(shí)起跑,踏起塵土,迅速把她甩掉,然后套了她一圈,直奔終點(diǎn)。
古小會(huì)像溺水一樣,漲紅著臉跑在后頭,很難區(qū)分那種痛苦來自缺氧還是被羞辱,但她掙扎著拼命追趕,只有在跑道上受過煎熬的人才知道那種感受。
男生們?nèi)匀幻苊苈槁榈卦趫鰞?nèi)踢球,很多人瞥見了跑道上的她。
沒有人同情她。
他們似乎還在忌恨,一種說不清楚的東西,似乎針對她不自量力、別扭吃力的跑步姿態(tài)。
一個(gè)球從場地里飛出,恰好擊中了她。
她搖晃著差點(diǎn)倒下,跑完了最后一百米,第二天在甘蔗地里對他失聲大哭。
“我恨他們!”
她一口咬定同班男生傷害了她,即使不是他們用球踢她,在她受委屈時(shí)他們沒有盡到保護(hù)她的責(zé)任,她是他們的同班女生吶,上一次全場男生排斥她時(shí),他們也參與其中。
他無言以對。他并不特別喜歡古小會(huì),在他心里,有一些仰慕的對象,無一例外,都是黑黑瘦瘦跑得快的,其中一兩個(gè)就在校田徑女隊(duì)。暗戀的好處在于,不說出來不會(huì)給自己造成傷害。每個(gè)學(xué)期,他都更換一兩次暗戀對象,途經(jīng)操場時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄一眼那些奔跑的女生的身影,享受著輪轉(zhuǎn)的快樂。
在學(xué)校圍墻內(nèi),黑的、瘦的、快的就是美的,古小會(huì)雖然很苗條,還是偏肉感,太像普通女生,不屬于優(yōu)質(zhì)序列。
但他發(fā)現(xiàn)很難拒絕古小會(huì),她點(diǎn)出了班上一些男生的名,都是那些球踢得好、成績也不錯(cuò)的家伙,平時(shí)挺驕傲,那天都在場上,她要求打擊他們。
這太難了,他要求給他一點(diǎn)準(zhǔn)備的時(shí)間。
“你需要多久?我很有耐心的?!彼f。
在跑道上讓她丟丑的其實(shí)還有那些干練的女生。
她不管女生,“你這人真是的。”她數(shù)落他,重復(fù)了那個(gè)詞,她是個(gè)熱盆……她告訴他是句外語。
德國話。
他開始準(zhǔn)備。
有一件事古小會(huì)并不清楚,男生們中間彼時(shí)正流行著一種秘密游戲。
學(xué)校門口有一家小雜貨店,兼賣圖書,在擺賣指甲鉗、文具盒的柜臺(tái)旁邊,有另一個(gè)擺圖書的柜臺(tái),通常是些無聊的工具書。
那年小雜貨店進(jìn)了一種連環(huán)畫,上海人民美術(shù)出版社出版的《三國演義》。
全套統(tǒng)共有幾十冊,小店每周進(jìn)兩三冊,每冊大約七八本,后來由于銷路好,增加到一二十本,也就此封頂了。
他最早發(fā)現(xiàn)這種進(jìn)貨規(guī)律,買過十幾冊,很快這種游戲就在全年級風(fēng)行。奧妙在于搶購,全年級有一百多名男生,所以周三中午下課后,必須從教室跑步去,距離約一公里,先到者先得。跑得慢,中途就會(huì)被別的班的家伙超過,即使跑到了也一無所獲。
那些畫面很精美,線描的,有不同的繪畫者,回到寢室,獲勝的學(xué)生就會(huì)拿出新買的連環(huán)畫炫耀,討論哪一冊畫得好?
汪玉山、劉錫永、徐正平、湯義方,如果他活著,在很多年后一定還記得那些畫家的名字。
決定幫助古小會(huì)的時(shí)候,他已經(jīng)退出了,因?yàn)樗行呐K病,不適合奔跑,何況所有的游戲玩了一陣都會(huì)過去,直到新的游戲誕生。
按照古小會(huì)提供的名單,他把手里十幾冊連環(huán)畫分贈(zèng)給班上幾位男生,說自己看膩了。那幾個(gè)家伙又驚又喜,他們由于知道得晚,一直還沒參與跑步搶購,可他們成績在班上最好,怎么能被摒棄在全年級都著迷的事情之外呢?他們喜歡競爭。因此一旦手里有了存貨,他們立即加入到周三課后的奔跑中。
他讓他們跑了兩周,他們都買到了書。
第三周,他教古小會(huì)可以怎樣開始。
周三那兩堂是物理課,物理老師是一個(gè)心不在焉、頭發(fā)油膩的小個(gè)子男人,不太受學(xué)生尊重,離下課還有一兩分鐘,那些準(zhǔn)備參加奔跑的男生們蠢蠢欲動(dòng),物理老師也收拾起教案,古小會(huì)突然舉手,提了一個(gè)關(guān)于勻速直線運(yùn)動(dòng)的問題。
物理老師有些欣喜,因?yàn)槿巳酥?,古小?huì)是個(gè)不愛聽課的刺頭兒,她怎么會(huì)在物理課上轉(zhuǎn)性了呢?
于是,物理老師和顏悅色地對古小會(huì)講解,下課鈴聲響了。
就在那兩分鐘里,其他各班下課了,眾多去搶購連環(huán)畫的外班男生從窗外風(fēng)馳而過,班里的男生倍受煎熬,對古小會(huì)怒目而視。
到下一周,下課鈴響前她舉手提問時(shí),班里男生已經(jīng)意識(shí)到她在故意作對了,這一次不用他教,她選擇了一個(gè)加速度問題,她的表述準(zhǔn)確精妙,物理老師吃驚地瞪大眼睛,不顧下課鈴響,邀請她到講臺(tái)上去做一些板書,她大咧咧地走上去,朝那些男生嘲諷地?fù)P起下巴,而與此同時(shí),其他班的男生正在以加速度跑向小店,將連環(huán)畫搶購一空。
男生們對她恨得牙癢癢的。
每周一次,她一共折磨了他們?nèi)堋?/p>
他以為事情結(jié)束了。
然而古小會(huì)給他課桌抽屜留了張字條:“我戀愛了。”一到老地方見面,她劈頭就說喜歡上了一個(gè)男生。
她跟他描述過程,他不是教她,跑步練好之前不要在操場丟人現(xiàn)眼,最好出去練嗎?那好,這三周來,她每天晚飯前都在校外奔跑,那里除了學(xué)校的圍墻、裸露的水稻田埂還有一些樹木,桉樹、樺樹、沙梨樹,偶爾能遇到甘蔗林,跟學(xué)校里這片相似。她跑著,呼吸著,慢慢感覺到跑步是一件愉快的事?!叭绻麤]有人打擾?!?/p>
接著那名男生就從甘蔗地里跑出來。
動(dòng)作難看地、專注地、帶著魚一樣張嘴的表情,看也不看她,呼哧呼哧地從旁邊跑過去。
“我喜歡甘蔗林,總能遇到有意思的人?!惫判?huì)得意地說。endprint
他胸口一陣煩悶,意識(shí)到事情不妙,古小會(huì)描繪的那名同班男生叫新立功,是個(gè)不折不扣的怪胎。
學(xué)校里所有學(xué)生入校,都經(jīng)過統(tǒng)考甄選,他還記得,初一時(shí),新立功頗受班主任鐵手賞識(shí),鐵手熱衷數(shù)學(xué),所以經(jīng)常給新立功布置大學(xué)生才會(huì)接觸的微積分習(xí)題。后來的事實(shí)證明,新立功不僅沒能學(xué)會(huì)微積分,連普通的平面幾何都考得一塌糊涂,第一學(xué)期,新立功的成績大約排在全年級十五,一年后連班里前二十名都進(jìn)不了,又過半年,鐵手就把這根廢柴拋棄了,平時(shí)班里也沒人注意他,新立功個(gè)子適中,體育成績卻慘不忍睹,傳說新立功經(jīng)常孤僻地練習(xí)跑步,可一到體育課考試,不管怎么揮臂掙扎,總是最后幾名。
所以,當(dāng)古小會(huì)說新立功還在苦練時(shí),他有一種聽聞鬼魂復(fù)活的感覺。
“不許打斷?!惫判?huì)說。
三周來,她大約遇到新立功八九次。
頭一周是兩次,到下一周就變成了期待,她開始盼望在小路上碰到他,每次擦肩而過,她都記下他的表情,回去仔細(xì)品味,那是一種蒼白失望的表情,他從來不看她,就這么木然地跑過去,她不懂他到底對什么失望?
到第三周,她就徹底愛上了這家伙。
“三個(gè)禮拜對我來說很長了!”她說。
用他的話說,在學(xué)校里這種事情叫暗戀。如果他不讓她跑步,她不會(huì)遇到新立功;如果他沒有說,暗戀是一件可以讓人過得更舒服的事,她也不會(huì)喜歡新立功。至于他本人,不就暗戀著田徑隊(duì)某個(gè)干瘦的女生嗎?說起來,那些女生還欺負(fù)過她。
他發(fā)現(xiàn)跟她透露過的東西實(shí)在太多。
她說,按他講的規(guī)矩,暗戀不允許向?qū)Ψ奖戆?,因?yàn)橐坏┍戆琢丝隙ㄔ獾骄芙^,好吧,她可以不對新立功表白,可她那么喜歡新立功,所以她必須為新立功做點(diǎn)什么。
她讓他去到教室的樓側(cè),那里的墻面是一塊黑板,排列著上學(xué)期全年級的榮譽(yù)榜,三百名學(xué)生,大約有一百名能夠上榜。鑒于男女生不能在校園同行,她沒法跟他過去,但她堅(jiān)決的聲音在他耳邊回響:
“這學(xué)期,我要讓新立功考到第一排去!”
他恐慌地看著排行榜。
如果說學(xué)校里有什么難以顛覆,除了每個(gè)人的跑步速度,就數(shù)這塊排行榜了,全體學(xué)生除了吃飯睡覺跑步,剩下的時(shí)間都用于攻克排行榜。
全年級六個(gè)班,一班是尖子班,排行榜第一排的十幾個(gè)名次,幾乎都被一班學(xué)生占據(jù)了,對其他五個(gè)班學(xué)生而言,他們?nèi)缤褚话愦嬖凇?/p>
甚至在跑步方面,他們也比其他班學(xué)生跑得快些,總是包攬校運(yùn)動(dòng)會(huì)的名次。
本班成績最好的男生,被古小會(huì)捉弄過的那幾個(gè),充其量能沖到第二第三排,全年級二十名左右。
進(jìn)入第一排,意味著新立功要考班里第一名,總分還把第二名甩出一大截,就算新立功是一個(gè)值得她暗戀的對象,他也沒辦法做到這件事。
但古小會(huì)拿出一本物理課教輔書。
那是教輔稀缺的年代,還記得古小會(huì)走南闖北的伯父嗎,伯父給她弄到過一套,她偶然發(fā)現(xiàn),她手里的教輔和物理老師使用的一模一樣,物理老師的所有習(xí)題、測驗(yàn)題、考試題都抄自那本書,所以她很有把握期末考物理老師仍照抄不誤,這樣六門考試,新立功等于提前拿到一百分。
剩下的五門課,得靠他幫忙。
“我們倆是不是哥們?”她對他說。
他覺得這女孩太異想天開了,靠這種方式把新立功推上去,對誰有好處呢?“我呀,”她說。哪個(gè)女孩不希望自己的男朋友在學(xué)校里出人頭地、受到尊敬呢?
“哪怕到時(shí)候全校的女生暗戀他,我都不介意,反正按你們這破學(xué)校的規(guī)矩,也沒人敢追他。”
她說這些像在說簡單邏輯關(guān)系。
他才十五歲,完全沒辦法回絕這個(gè)女孩的要求。人群中有些類別,本來就相生相克,她那一類克他這一類。
(下篇待續(xù))endprint