苗煒

在空間逼仄的小公寓里，獨(dú)自如廁使很多孩子獲得了人生第一次的自信。

只要有人的地方，就會(huì)有食物和糞便。英國學(xué)者瑪麗·道格拉斯有一本人類學(xué)著作叫《潔凈與危險(xiǎn)》，專門講述人們怎么習(xí)得找干凈的東西吃。法國學(xué)者多米尼克·拉波特則有一本小冊子叫《屎的歷史》。我們的《史記》中有廉頗吃飯拉屎的故事，他“一飯斗米，肉十斤”，但是“一飯三遺矢”，趙王由此得知，廉頗衰老得喪失了對自己身體的控制，一個(gè)無法控制自己身體的人是不能獲得他人的尊敬的，排泄物消解了他作為人的能力和尊嚴(yán)。

前不久，在香港的一泡屎尿扯開了一番論戰(zhàn)。在摩天大樓林立、商業(yè)文明昌盛之地，污穢之物總顯得唐突。然而，怎么對待污穢之物，是一個(gè)很值得探討的話題。旅游勝地巴黎，有一個(gè)著名景點(diǎn)就是巴黎下水道，冉阿讓背著人事不省的馬呂斯穿過巴黎的腸子，頭頂?shù)慕值郎喜粩嘤腥怂廊?，而藏污納垢之所拯救了生命。認(rèn)真想一下，我們吃那么多東西，造就那么多糞便，但卻不愿意看見污穢之物，也不愿意去想象一下。卡洛琳·斯蒂爾，《饑餓城市》一書作者說，我們依賴于自然，而生活于城市的人對自然循環(huán)一事視而不見——一個(gè)大小如倫敦的城市，每天做出來三千萬頓飯，進(jìn)而被運(yùn)送，被購買，被加工，最終送進(jìn)人們的肚子，或者被浪費(fèi)。這樣的情形每天都在地球上發(fā)生，堪稱一個(gè)奇跡。

1539年，法國國王弗朗索瓦一世頒布了一條法令，禁止所有人在巴黎城內(nèi)及郊區(qū)的街道廣場傾倒垃圾，所有的排泄物都不許在室內(nèi)保留，統(tǒng)一倒入溝渠用清水沖走。我們可以在其中看到今天用抽水馬桶和下水道武裝的城市腸道雛形。頒布這條法令的緣故是當(dāng)時(shí)的巴黎實(shí)在太臟了，城市充滿污泥、糞便、渣土和其他垃圾，已經(jīng)給居住的人造成極大的不便。而這種不便又恰恰是因?yàn)槌鞘凶鳛榫用穸ň狱c(diǎn)這個(gè)特性所帶來的，當(dāng)一個(gè)地區(qū)人口密集又疏于管理，則必然會(huì)產(chǎn)生失控現(xiàn)象，垃圾的泛濫只是最表層的體現(xiàn)，但它又暗示著最深層的恐懼，即人類最終會(huì)無法忍受自己的生活方式，因?yàn)樯羁赡茉谧畹唾v的層次上，意味著制造垃圾并把周圍環(huán)境搞得一團(tuán)糟。這是神圣的國家所不能忍受的，因?yàn)樵偕袷サ膰乙彩怯梢粋€(gè)個(gè)肉體組成的。它在獲得了權(quán)威之后不得不來訓(xùn)練自己的人民，讓他們管好自己，管好社會(huì)的括約肌。

1694年，也就是上面這條法令頒布之后100多年，楓丹白露的行宮里還沒有廁所。奧爾良公爵夫人在寄給漢諾威選帝侯夫人的一封信上這樣寫道：“我們這里可不一樣，我不得不憋著屎到晚上；森林里的房屋里沒有茅坑，我不幸就住著這么一座，所以不幸要到外面去……所有人都看著我們……如果人不用屙屎，那么在楓丹白露我將會(huì)如魚得水般自在?！?而現(xiàn)代社會(huì)里，除了舊城區(qū)的很老的房子，幾乎每一個(gè)公寓都帶有衛(wèi)生間，在每一個(gè)家庭里，它的重要性都僅次于臥室。許多人起床以后的第一件事就是去廁所。它的存在對于家庭感情的作用不那么明顯，客廳是秩序的、整潔的，父母的臥室是禁忌的、溫馨的，而廁所的意義恰恰是它遮住的那些——私密性。排泄行為和排泄物是絕對的隱私，在這種對污物的私有化條件下，廁所是無法分享的。

歷史上的家庭本來并不是現(xiàn)在我們都熟悉的這個(gè)樣子，且不說中國舊式的宗親大家庭，在工業(yè)化最早進(jìn)行的英國，19世紀(jì)的家庭關(guān)系和隱私觀念也和現(xiàn)在不一樣。狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》（1849-1850）當(dāng)年的插圖里，大衛(wèi)的母親在起居室里當(dāng)著大衛(wèi)在給他的異父弟弟喂奶。在許多空間逼仄的小公寓里，獨(dú)自如廁這一件事使很多孩子獲得了人生第一次的自信，他擺脫了父母的控制，處于一個(gè)面對自己的空間。當(dāng)排便成為一種和快感有關(guān)的技術(shù)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)在這方面原來是可以依靠自己的。一直以來，用于排泄的空間都是內(nèi)心獨(dú)白的絕佳場所，喬伊斯在《尤利西斯》里如此多地提到廁所，以至于同時(shí)代的小說家威爾斯嘲笑他寫了一本迷戀廁所的小說。endprint