姜浩峰

親

歷了驚心動(dòng)魄的史料拍賣(mài)后，楊先生深感老照片被嚴(yán)重低估了?！霸诿绹?guó)，有底片的1930年代老照片，一張都有可能拍到幾十萬(wàn)美元，即使是1970年代、1980年代沖洗的，也有相應(yīng)的價(jià)格?！?/p>

原照與底片決定收藏價(jià)值

“溫情與敬意，記錄與見(jiàn)證。以第一手的歷史影像為線(xiàn)索，來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)歷史片段?！蓖瑵?jì)大學(xué)出版社《民間影像》以此為宗旨，已經(jīng)出到第五輯了。

關(guān)于抗戰(zhàn)歲月的影像，《民間影像》Mook的責(zé)任編輯陳立群也收集了不少，陳立群近年來(lái)一直致力于民間老照片的研究。比如民國(guó)社會(huì)活動(dòng)家楊杏佛兒子楊小佛拍攝的1937年8月12日的家。楊小佛為此為《民間影像》撰文《八一三棄家記》。由于國(guó)民政府的大上海計(jì)劃，1930年代的上海東北角掀起一股開(kāi)發(fā)熱。楊小佛記錄道：“上海特別市政府鑒于本市交通便利、人口集中、商業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)均在公共租界和法租界內(nèi)，為了另起爐灶，準(zhǔn)備在江灣附近建立華界的市中心。”在市政府亦即如今的上海體育學(xué)院、圖書(shū)館、各局辦公樓和準(zhǔn)備召開(kāi)全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)的體育場(chǎng)所建成后，還造了一座設(shè)備先進(jìn)的市立醫(yī)院。為了吸引市民來(lái)此居住，以上海興業(yè)信托社的名義，征用土地，設(shè)計(jì)建造各種規(guī)格的花園洋房，價(jià)格大大低于租界。

楊杏佛先生于1933年初被特務(wù)暗殺后，家里的開(kāi)銷(xiāo)由楊小佛的母親維持。為了圓兒子住花園洋房的夢(mèng)想，楊夫人花了9000多元，訂購(gòu)了市光路92號(hào)的洋房，還在裝修時(shí)將汽車(chē)間加層，讓駕駛員居住。再花3600元買(mǎi)下一輛八缸的福特汽車(chē)。1935年春，楊家搬入新居，過(guò)上了有車(chē)有房的日子。此時(shí)，楊小佛在光華附中住讀，直到1937年8月12日，他借了同學(xué)一臺(tái)德國(guó)“思百步”相機(jī)回家，于午后練習(xí)攝影拍下了自家室內(nèi)每一個(gè)房間。之后，楊小佛去了租界內(nèi)的親戚家，沒(méi)想到一去不能返。第二天，也就8月13日，日軍攻打上海，主攻目標(biāo)中，就有江灣一帶。接著，戰(zhàn)事逐步升級(jí)，楊家住宅被日本人占了。直到1945年抗戰(zhàn)勝利后，當(dāng)時(shí)楊小佛住在廣元路，他才聽(tīng)得如此消息——“你家市光路92號(hào)住宅已于日本投降前夕被美空軍某大隊(duì)B29型轟炸機(jī)炸毀?！?/p>

楊小佛的文章，由于有照為證，顯得極具說(shuō)服力，也極為震撼人心。

在《民間影像》的編輯過(guò)程中，陳立群甚至為了一張照片，到云南、東北，尋找原作者，或者鏡頭中人。陳立群告訴《新民周刊》：“第一手資料很重要，因?yàn)榈谝皇仲Y料與真實(shí)事件的關(guān)聯(lián)性最大，證人和證據(jù)是合一的。拍攝者可以把拍攝過(guò)程講出來(lái)。而鏡頭中人也極有價(jià)值，他們雖然不清楚‘咔嚓那一下的過(guò)程，但對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的了解，幾乎是一致的。”

在《民間影像》問(wèn)世之前，中國(guó)內(nèi)地與老照片相關(guān)的出版物，首推山東畫(huà)報(bào)出版社的《老照片》?！睹耖g影像》與之不同之處在于，每組照片都請(qǐng)?jiān)髡摺⒂H歷者或者原作者后人、親密人士撰寫(xiě)與照片有關(guān)的舊事。比如，《衡陽(yáng)守將方先覺(jué)》一文，講述抗戰(zhàn)時(shí)衡陽(yáng)守將、曾任國(guó)民革命軍第十軍中將軍長(zhǎng)的方先覺(jué)的故事。圖片和文字全都來(lái)自方先覺(jué)的公子方慶中。

同樣，2007年，一批王開(kāi)照相館的老照片，從歷史塵封的庫(kù)房中重見(jiàn)天日。曾任王開(kāi)公司總經(jīng)理的孫孟英先生告訴《新民周刊》：“當(dāng)時(shí)，鄭蘋(píng)如的侄子鄭國(guó)基特為找到我，因?yàn)猷嵪壬陔娨曅侣勚锌吹搅送蹰_(kāi)這批老照片，其中有一張年輕女子的著色照片引起了他的注意。鄭先生對(duì)我講：‘我一眼就認(rèn)出了她，她就是我的姑媽鄭蘋(píng)如?！编嵦O(píng)如是張愛(ài)玲小說(shuō)《色·戒》中王佳芝的原型，是地下抗日工作者。她在王開(kāi)所拍的照片曾刊登于1937年7月的《良友》畫(huà)報(bào)封面，當(dāng)時(shí)因她身份特殊，只稱(chēng)‘鄭女士三個(gè)字，而未寫(xiě)全名。由于王開(kāi)原照與《良友畫(huà)報(bào)》一一對(duì)應(yīng)，又有當(dāng)事人家屬指認(rèn)，鄭蘋(píng)如照片很快就被確認(rèn)。

真實(shí)，藏在照片的背后

有相當(dāng)一批老照片，一眼就能看出系擺拍。這其中，除了合影、個(gè)人留影之外，還有不少以圖片報(bào)道、新聞圖片的形式發(fā)表過(guò)。那么，如何去求證“新聞圖片”是否擺拍呢？

一方面，在于史料的發(fā)現(xiàn)，以及當(dāng)事人的確認(rèn)。比如有一張署名王小亭的老照片，反映的是日軍轟炸上海南站的情形。當(dāng)時(shí)，就有人懷疑這張照片是擺拍的。市面上廣為流傳的這張照片，畫(huà)面中是一個(gè)腦袋很大、衣衫襤褸的小孩，坐在鐵軌上嚎啕大哭。1937年10月4日，美國(guó)最具影響的《生活》雜志，刊發(fā)此照，名為《中國(guó)娃娃》。據(jù)稱(chēng)當(dāng)時(shí)全世界有1.36億人目睹了這一畫(huà)面?？稍谄渌襟w上，人們看到有大人抱著小孩放到鐵軌上的照片；還有大人將另一個(gè)稍大點(diǎn)兒的孩子抱到鐵軌上，與哭泣的孩子放在一起。

那么，這些照片究竟是如何拍攝出來(lái)的呢？1937年8月28日14時(shí)10分，日軍由2架偵察機(jī)引導(dǎo)，6架轟炸機(jī)竄至上海南站上空，對(duì)車(chē)站進(jìn)行俯沖轟炸，投彈20余枚。當(dāng)時(shí)江西會(huì)館正在遣送大批難民回原籍，加之其他難民，車(chē)站共有1800余人，當(dāng)即被炸死250余人，炸傷500余人，滬杭鐵路交通樞紐毀于一旦。

那一天，攝影師王小亭得知日軍轟炸上海南站后，立即攜帶設(shè)備驅(qū)車(chē)前往現(xiàn)場(chǎng)。據(jù)王小亭后來(lái)回憶道：“鐵軌上、月臺(tái)上到處是炸死炸傷的人，斷肢殘?bào)w處處皆是，只是由于工作，才使我忘了所看到的東西。我停步裝上片子，看到腳上的鞋子已滿(mǎn)幫是血。我穿過(guò)鐵軌，以燃燒著的天橋作背景拍了好幾張全景，這時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)男子從軌道上抱起一個(gè)幼孩，把他放在月臺(tái)上后，又回去抱另一個(gè)受重傷的孩子。孩子的母親已經(jīng)死在鐵軌上。我在拍攝這幅悲慘的情景時(shí)，聽(tīng)到有架飛機(jī)又飛回來(lái)了。我迅速對(duì)著那個(gè)孩子拍完了剩下的幾英尺膠片，然后向孩子跑去，想把他帶到安全的地方去，但孩子的父親回來(lái)了?！?/p>

王小亭用攝影機(jī)把這個(gè)場(chǎng)景拍攝成影片，然就從影片中選取一個(gè)鏡頭沖洗成照片，成為后來(lái)人們看到的經(jīng)典照片?，F(xiàn)在，在上海鐵路博物館里可以看到這份電影資料，因此，王小亭《中國(guó)娃娃》不是擺拍。

當(dāng)然，擺拍同樣也有價(jià)值。比如2007年，中國(guó)臺(tái)灣收藏家徐宗懋從荷蘭文物收藏家藍(lán)柏處收購(gòu)到一批抗戰(zhàn)老照片，它們是國(guó)民政府中央宣傳機(jī)構(gòu)于抗戰(zhàn)時(shí)期，向歐美新聞媒體發(fā)布的照片。無(wú)論是臺(tái)兒莊與徐州的硝煙，還是長(zhǎng)江南岸的激戰(zhàn)、黃河決堤的悲壯，或是武漢抗戰(zhàn)的精神、烽火陪都重慶、大后方的生產(chǎn)，許多照片宣傳味道很濃，但整體來(lái)說(shuō)，這批照片反映了1938年國(guó)民政府在武漢指揮戰(zhàn)局，到遷至重慶的最初幾年的活動(dòng)。endprint

由于中國(guó)內(nèi)地經(jīng)歷了“文革”，這期間國(guó)統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)影像的真實(shí)照片彌足珍惜。廣西師范大學(xué)出版社推出以徐宗懋筆名秦風(fēng)為標(biāo)簽的“秦風(fēng)作品系列”，當(dāng)讀者在圖冊(cè)中看到現(xiàn)場(chǎng)抓拍的王銘章將軍公祭、武僧集體從軍揚(yáng)起“佛”字軍旗，怎不為這些歲月而動(dòng)容？即使其中有一些照片系擺拍，也不磨損整體價(jià)值。

陳立群在編輯《民間影像》時(shí)，沙飛的女兒談了對(duì)抗戰(zhàn)照片擺拍的看法，沙飛是魯迅最后留影、遺容的拍攝者、攝影記者?！捌鋵?shí)，當(dāng)時(shí)的攝影，創(chuàng)作目的是為了宣傳。戰(zhàn)地?cái)z影，事后擺拍，也絕非中國(guó)才有?！?/p>

陳立群告訴記者，“比如太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，美軍攻占硫黃島的照片；比如蘇軍攻克納粹德國(guó)總理府的照片，都是事后擺拍的。我請(qǐng)沙飛的女兒來(lái)說(shuō)擺拍，她說(shuō)得很誠(chéng)懇?！痹陉惲⑷嚎磥?lái)，擺拍的照片，有儀式感，卻沒(méi)有證據(jù)價(jià)值。

至于抓拍照片，是否就一定反映了全部真實(shí)呢？其實(shí)這也是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。比如抗戰(zhàn)勝利后，中國(guó)戰(zhàn)區(qū)日本投降簽字儀式上，記者抓拍到了何應(yīng)欽接受岡村寧次遞交的投降書(shū)。由于照片中何應(yīng)欽呈彎腰低頭狀，岡村寧次由于身高比何應(yīng)欽高，雖然低頭卻站得筆挺，像是在俯視何應(yīng)欽。后來(lái)，李敖在臺(tái)灣不止一次揶揄何應(yīng)欽，說(shuō)他作為戰(zhàn)勝?lài)?guó)的一級(jí)上將、陸軍司令，卻一臉奴相?？梢灿腥苏J(rèn)為，這是記者攝影時(shí)搶拍的緣故，由于當(dāng)時(shí)的照相機(jī)和閃光燈沒(méi)有一分鐘多次曝光、閃光的連拍功能，導(dǎo)致了后來(lái)的效果?！盁o(wú)論是擺拍，還是搶拍，當(dāng)老照片背后的信息被挖掘出來(lái)，其價(jià)值就凸現(xiàn)出來(lái)了，這不是一種物權(quán)轉(zhuǎn)移的價(jià)值，而是信息發(fā)掘、披露的價(jià)值?！标惲⑷悍治稣f(shuō)。

1.2006年2月14日，紐約索斯比拍賣(mài)的中國(guó)老照片《荷塘月色》拍出了290多萬(wàn)美元的高價(jià)，創(chuàng)出國(guó)際老照片價(jià)格新高的消息震撼了收藏界，也拉開(kāi)了中國(guó)老照片收藏市場(chǎng)的潘多拉魔盒。

2.中國(guó)19世紀(jì)原版老照片的價(jià)格最高紀(jì)錄是2008華辰拍賣(mài)影像專(zhuān)場(chǎng)拍出的6張托馬斯·查爾德（Thomas Child）拍攝的圓明園原版老照片，成交價(jià)格為95.2萬(wàn)元人民幣，每張超過(guò)了16萬(wàn)元人民幣。由于這些照片清晰度高，拍攝技術(shù)先進(jìn)，對(duì)圓明園零散石刻的歸位和尋找都提供了重要線(xiàn)索，極具史料價(jià)值。

3.進(jìn)入2013年，海外拍賣(mài)市場(chǎng)上的中國(guó)老照片則成為了市場(chǎng)關(guān)注的焦點(diǎn)。2月底的時(shí)候，在紐約史往拍賣(mài)行（SWANN）推出的79張19世紀(jì)60至80年代的中國(guó)CDV名片照（card of visitor），以6萬(wàn)美元的價(jià)格成交，單價(jià)700多美元（約合4000多元人民幣）。4月18日，史往拍賣(mài)行的2013年春拍攝影專(zhuān)場(chǎng)落下帷幕，12件包含有中國(guó)清末時(shí)期老照片在內(nèi)的拍品全部成交，總成交額達(dá)13.35萬(wàn)美元。

4.倫敦蘇富比拍賣(mài)行于2013年5月14日舉行“旅行、地圖及自然歷史”拍賣(mài)會(huì)，隆重呈獻(xiàn)一系列中國(guó)百年珍貴老照片，包括歷史上首張?zhí)旖虼蠊僚谂_(tái)全景圖及首張北京城全景圖。本輯照片由攝影師菲力斯·比托（Felice Beato）于1860年拍攝，展現(xiàn)與今日中國(guó)截然不同、且為人所淡忘的景觀與城市風(fēng)貌。本系列18張照片中，最為矚目的實(shí)為一幅氣勢(shì)磅礴的北京城全景圖。這幅作品為攝影師于1860年10月24日在老北京城墻上拍攝，是歷史上首幅北京城全景圖，呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)北京城以及紫禁城的內(nèi)景面貌。此外，本輯作品尚包括圓明園、頤和園，以及北京其他風(fēng)景勝地的照片，盡顯舊時(shí)京城風(fēng)光。

（整理 實(shí)習(xí)生李 睿）endprint