杰伊

一天晚上，我蜷縮在床上，開(kāi)始給我的兒子念故事，故事荒誕離奇：

我一邊啃我的枕頭一邊留神椅子。我把墻壁打開(kāi)，我用耳朵走路。我用十只眼睛走路，兩個(gè)指頭看東西。我把頭取下來(lái)放在地上，然后坐在上面。我把屁股擱在天花板上。吃完音樂(lè)盒后，我把果醬灑在地毯上當(dāng)不錯(cuò)的甜點(diǎn)。拿著窗戶，爸爸，給我畫些畫來(lái)。

二十世紀(jì)六十年代末，具有羅馬尼亞血統(tǒng)的法國(guó)荒誕派劇作家尤金·尤奈斯庫(kù)出版了一系列他自稱為“愚蠢的故事”并把它們獻(xiàn)給他年幼的女兒。瑞士藝術(shù)家艾丁尼·德拉瑟為整套圖書精心繪制了插圖。這些故事的目的就是要“弄醒孩子，讓他思考，刺激他，招惹他，有時(shí)甚至折磨他”。一經(jīng)出版，業(yè)界贊其為“過(guò)去十年最富想象力的圖畫書”。

成人們一定覺(jué)得這樣的故事太荒誕。但其實(shí)孩子天生就是先鋒派文學(xué)的讀者。波德萊爾這樣說(shuō)過(guò)，“在孩子眼里，一切都重新開(kāi)始?！闭f(shuō)得很有道理：我兒子聽(tīng)尤奈斯庫(kù)的故事，還不時(shí)笑出聲來(lái)，似乎根本沒(méi)有意識(shí)到故事多么的神經(jīng)兮兮。故事很荒謬，但它仍不失為一個(gè)故事。

心理學(xué)家蘇珊·恩杰調(diào)查發(fā)現(xiàn)，我們往往會(huì)忽視生活中具有故事潛質(zhì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，因?yàn)槲覀儗?duì)故事的認(rèn)同非常傳統(tǒng)，必須有情節(jié)、人物、結(jié)構(gòu)幾大要素。但是我們的生活，尤其是孩子的生活，卻是充滿著支離破碎的故事。恩杰對(duì)數(shù)對(duì)母子/女之間隨意的談話進(jìn)行了錄音。結(jié)果是，平均每個(gè)小時(shí)我們聽(tīng)到了9個(gè)故事，而故事的創(chuàng)造者就是這些母親和她們的孩子們。

孩子的生活充滿了懸而未決又毫無(wú)意義的故事。某種程度上，一本情節(jié)怪誕的繪本并不比日常生活對(duì)故事的要求更有挑戰(zhàn)性。作為一位了不起的繪本作者，克里斯·凡·艾斯伯格在評(píng)論奧利弗·杰弗斯的新作《這只四不像是我的！》時(shí)說(shuō)，雖然荒誕派繪本“無(wú)需言之有理，但仍然應(yīng)該有觀點(diǎn)?！笨磥?lái)艾斯伯格一直為故事結(jié)尾沒(méi)有對(duì)“觀點(diǎn)”交代清楚而耿耿于懷。

但是《這只四不像是我的！》仍然是一本充滿情趣的書。因?yàn)楣适率莻鬟_(dá)意義的一連串事件，而并不一定是有明確意義的東西。意義并非一定要存在于情節(jié)中。有時(shí)候，意義藏身于一本書給讀者留下的感覺(jué)里—— 以杰弗斯的新作而言，就是擁有一只名叫馬塞爾的四不像而產(chǎn)生的自豪感、責(zé)任感和焦慮感。

剛開(kāi)始我以為我講的那些最荒誕的故事也一定會(huì)讓我兒子覺(jué)得奇怪：插圖完全脫離了故事的情節(jié)，無(wú)休止地引用某物。但是奇怪的并不是這些荒誕的內(nèi)容，而是尤奈斯庫(kù)的童話破壞了我對(duì)故事的期望，而不是兒子的。事實(shí)上兒子聽(tīng)得津津有味，還涌現(xiàn)出一連串有趣的問(wèn)題。我和他一起研究這些問(wèn)題，兒子的眼睛閃著光芒，看得出，他開(kāi)心極了。

講完故事，兒子甜甜地睡去，小臉上帶著笑意，也許他夢(mèng)見(jiàn)自己進(jìn)入了那個(gè)故事世界。我想，父母?jìng)兒伪丶m結(jié)于故事內(nèi)容本身，只要孩子喜歡就足夠了。