韓松落

有段時(shí)間，很喜歡法國(guó)電影，卻對(duì)法國(guó)電影里總要出現(xiàn)的“愛(ài)”感到不耐煩。

以法國(guó)女歌手伊迪斯·皮亞芙生平故事為主線(xiàn)的電影《玫瑰人生》里，記者向坐在海灘上的皮亞芙發(fā)問(wèn)：“您對(duì)少女們有什么建議嗎？”

“愛(ài)?！?/p>

“您對(duì)青年們有什么建議嗎？”

“愛(ài)?！?/p>

“您對(duì)孩子們有什么建議嗎？”

“愛(ài)?！?/p>

……

在法國(guó)電影里，愛(ài)是最重要的事，電影里的男人女人，不斷地告訴自己和別人，要愛(ài)，要示愛(ài)，要落實(shí)愛(ài)。

后來(lái)讀到法國(guó)哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐的書(shū)《愛(ài)的多重奏》，這是他在71 歲時(shí)一次訪(fǎng)談的文字稿。此時(shí)的他，清澈洞明，對(duì)這種“愛(ài)文化”有了深刻的理解和深刻的闡述。他所論述的愛(ài)，是愛(ài)情，但又不僅僅是愛(ài)情。人本來(lái)是單個(gè)的，以單數(shù)形式存在，而愛(ài)情，卻讓人從“一”變“兩”，在這個(gè)過(guò)程里，人得打破自己身上的封閉，試著通過(guò)另一個(gè)人的角度去看世界。兩個(gè)人的愛(ài)，是“最小的共產(chǎn)主義單位”，但這種形式，卻是一種更大規(guī)模的集體之愛(ài)的演習(xí)，讓“從兩個(gè)人過(guò)渡到人民”成為可能。

在他看來(lái)，愛(ài)不是一下就能完成的，得靠忠誠(chéng)去維護(hù)，得不停地宣示愛(ài)意，“盡管在一開(kāi)始就已經(jīng)宣布，愛(ài)仍然需要不斷地被重新宣布”。而這，顯然需要巨大的行動(dòng)力，需要不斷激發(fā)自己身上的熱情和能量，所以，他所謂的愛(ài)，是一種更樸實(shí)的態(tài)度：積極生活。去愛(ài)，去行動(dòng)，去寄托，去反省，去剔除焦慮，去解決不安，去認(rèn)識(shí)命運(yùn)，去抵抗死亡。

（方永亮摘自《廣州日?qǐng)?bào)》）