董成家
郭小川是一位受人景仰的革命詩(shī)人,他的妻子杜惠在上中學(xué)時(shí)就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。這對(duì)深?lèi)?ài)著對(duì)方的革命伴侶,從初次的偶然相識(shí),到步入婚姻,這一執(zhí)手,就是風(fēng)風(fēng)雨雨數(shù)十年。
延河岸邊吐露心跡
1940年初秋,一個(gè)天高云淡的晴朗日子。位于延安郊區(qū)楊家?guī)X山上的黨中央辦公廳的一間辦公室里,時(shí)年20歲的杜惠與好友荔、虹等正在辦公。忽然聽(tīng)說(shuō)山下有人給荔帶來(lái)一封信,杜惠便隨荔、虹一同跑下山。
山腳下,一名臉色微黑、中等身材、厚嘴唇、穿著一身灰布軍裝的青年戰(zhàn)士正站在那里。荔看信的時(shí)候,杜惠打量起那名戰(zhàn)士:他的軍裝風(fēng)紀(jì)扣松開(kāi)著,軍帽帽檐也耷拉著,活脫脫一個(gè)農(nóng)民出身的土八路。荔看信的時(shí)候,他老老實(shí)實(shí)地站在那里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著楊家?guī)X山上的一排排窯洞,表情有點(diǎn)兒嚴(yán)肅,也有點(diǎn)兒憨厚。
荔看完信,邀請(qǐng)青年戰(zhàn)士上山歇息一下。青年戰(zhàn)士說(shuō):“我還有些事要辦,如果沒(méi)有其他事情的話(huà),我就走了?!边@時(shí),荔才想起介紹一起來(lái)的杜惠:“給你介紹一下,她叫杜惠,別看她長(zhǎng)得挺秀氣,她可是帶著黨的秘密介紹信,獨(dú)自一個(gè)人跑到西安八路軍辦事處的,不簡(jiǎn)單吧?”
介紹完杜惠,荔又向杜惠介紹那名青年戰(zhàn)士:“他叫郭蘇,筆名叫郭小川,是359旅有名的筆桿子,還是我們邊區(qū)一位青年詩(shī)人哩!”杜惠大方地伸出手,含著笑和郭小川握了一下,就再也沒(méi)有說(shuō)別的。
望著郭小川匆匆地向延河岸邊走去的身影,杜惠自言自語(yǔ):“從外表看不出他有多高的文化和才華,怎么會(huì)是個(gè)詩(shī)人呢?”不過(guò),郭小川還是給杜惠留下了良好的印象,尤其是他那炯炯有神的雙眼、額頭間很深的皺紋,還有那副很愛(ài)思索的樣子。
黃昏的延河岸邊有一種特殊的美,去兩岸散步的男女青年很多。郭小川、杜惠很快加入這個(gè)散步集體。大家一起散步時(shí),郭小川經(jīng)常會(huì)朗誦一些自己寫(xiě)的詩(shī)歌。對(duì)他的詩(shī)歌,杜惠經(jīng)常發(fā)表一些新奇的意見(jiàn)。郭小川發(fā)現(xiàn)自己慢慢地喜歡上了這個(gè)有著自己的見(jiàn)解和獨(dú)特個(gè)性的姑娘。
有一天,郭小川單獨(dú)約見(jiàn)杜惠時(shí),終于鼓起勇氣向心儀已久的姑娘表露了心跡。然而,杜惠卻沒(méi)有像其他姑娘一樣陷入情網(wǎng),只是認(rèn)真地說(shuō):“我認(rèn)為自己不會(huì)關(guān)心幫助人,又太驕傲,作為女孩子,這些性格并不可愛(ài)?!薄翱墒牵阕屛覄?dòng)心的就是你的驕傲和‘棱角?。∵€有,大家在交談的時(shí)候,你那專(zhuān)注傾聽(tīng)的眼神,閃現(xiàn)著好奇和激動(dòng),常常于無(wú)聲處撼動(dòng)我的心。讓延河水來(lái)見(jiàn)證我的感情吧!”
郭小川善良的人品和非凡的才華其實(shí)早在杜惠的心坎里留下了難以磨滅的影子。但杜惠還是心存疑慮,所以,她還是堅(jiān)決拒絕了郭小川的感情,并一連多日不與郭小川見(jiàn)面。在延安平靜、深沉的長(zhǎng)夜里,郭小川失眠了。
小樹(shù)林里定下終身
雖然杜惠拒絕了他,但愛(ài)神在此刻已經(jīng)完全占據(jù)了郭小川的心。思念之情使他輾轉(zhuǎn)難眠。1941年10月,一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子,郭小川經(jīng)過(guò)一個(gè)不眠之夜,給杜惠寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。他先是描繪了延安美麗的山川,回憶了近一年來(lái)他們之間純真的友情,最后表達(dá)了他的心意:希望在以后漫長(zhǎng)的革命征途中,不管享有怎樣的歡樂(lè)和幸福,或者遇到怎樣的艱難和困苦,愿和杜惠——他今生唯一的至愛(ài)永遠(yuǎn)相伴。信的最后,郭小川說(shuō):“我的一顆熱烈純樸的心,時(shí)刻等待你的回應(yīng)?!?/p>
捧著這封優(yōu)美如散文詩(shī)般的求愛(ài)信,杜惠心里再次充滿(mǎn)甜蜜和忐忑不安。少女的心在面對(duì)愛(ài)情的時(shí)候是難以立即決定的,于是,她選擇了沉默。
一個(gè)星期就要過(guò)去了,杜惠還是沒(méi)有回音,詩(shī)人的心碎了。在與友人的談話(huà)中,郭小川甚至想離開(kāi)延安,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)。“我從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何一個(gè)女孩子產(chǎn)生這樣真摯、熱烈的感情,以后也永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)其他女孩產(chǎn)生這種感情?!惫〈▽?duì)好友張丙南說(shuō),“如果她真的拒絕我,我決定永遠(yuǎn)不再見(jiàn)她,也永遠(yuǎn)不再戀愛(ài)。”
張丙南悄悄地找到已在中央黨校55班學(xué)習(xí)的杜惠,對(duì)她說(shuō):“你不給小川回信,已使小川的心靈愛(ài)到了極大的創(chuàng)傷……”張丙南向杜惠講述了郭小川的情形,深深地刺痛了杜惠的心。
“他忠誠(chéng)、憨厚、淳樸,政治修養(yǎng)高,談吐高雅,感情深沉,他又是那么的有才華。有這樣一個(gè)人愛(ài)你,是多么難得?。 痹诒姸嗯训膭衩阆?,杜惠向愛(ài)情之神屈服了。她找了一張雪白的卡片紙,寫(xiě)出了幾行秀麗的小字:“小川,我將以最大的熱情與忠誠(chéng),回報(bào)你純真善良的心!為了我心靈里短暫的平靜,請(qǐng)四天后再來(lái)見(jiàn)我!”
被愛(ài)情的火焰燃燒著的郭小川哪里還等得到四天之后?捧著杜惠的信,無(wú)異于捧著一縷春風(fēng),他徹夜未眠。第二天,他迫不及待地奔向中央黨校。
當(dāng)時(shí),杜惠正和幾位同學(xué)在散步,面對(duì)急匆匆趕來(lái)的郭小川有些驚訝:“你怎么來(lái)了?”郭小川紅著臉,眼睛里閃著無(wú)法掩飾的光芒,低下頭小聲說(shuō):“我想請(qǐng)你到小樹(shù)林那邊走走?!?/p>
風(fēng)是輕輕的,夜是沉醉的,整個(gè)世界仿佛只有兩顆心在激烈地跳動(dòng)著。杜惠和郭小川分別倚在一棵小樹(shù)上,誰(shuí)也不敢抬頭看對(duì)方一眼,熾烈的愛(ài)讓兩人羞澀得不敢說(shuō)話(huà),只有頭上的樹(shù)葉在“沙沙”地響……
“惠,我們結(jié)婚吧!我將永遠(yuǎn)忠于你!永遠(yuǎn)愛(ài)你!永遠(yuǎn)屬于你!”終于,郭小川拉起杜惠的手,勇敢地向她表白。杜惠的眼里閃著愛(ài)情的光芒,有點(diǎn)兒羞澀而又堅(jiān)定不移地說(shuō):“我相信你!”
1943年2月3日,農(nóng)歷春節(jié)。杜惠和郭小川舉行了婚禮。他們做了床新婚被子,用黃泥土做了一對(duì)并排的單人沙發(fā),窯洞便成了洞房。陸陸續(xù)續(xù)有許多同志前來(lái)道喜,到下午婚禮正式開(kāi)始時(shí),整個(gè)窯洞已擠滿(mǎn)了人。一大桶紅棗綠豆粥,成了前來(lái)道喜的同志們的美味佳肴。只有幾只大碗,一撥同志吃完了,將碗洗刷干凈再招待下一撥。最后,杜惠和郭小川也每人吃了一碗,那香甜的味道一直甜到兩個(gè)人的心窩里。
風(fēng)雨中執(zhí)手一生
杜惠和郭小川的一生,有過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)短短多次的分離,最長(zhǎng)的一次曾有兩年多沒(méi)見(jiàn)面,但這并不影響他們火熱的愛(ài)情。特別是延安的整風(fēng)審干運(yùn)動(dòng)中,杜惠被關(guān)進(jìn)中央社會(huì)部監(jiān)獄。原因是,杜惠在整風(fēng)中提了意見(jiàn),是“反領(lǐng)導(dǎo)反黨”。她被康生宣布為“七人反黨集團(tuán)”成員后,被視為最頑固的反革命“特務(wù)”,又“拒不坦白”,被戴上了腳鐐。那時(shí),他們結(jié)婚才一個(gè)多月,新婚的美好一下子被拋到九霄云外。杜惠委屈極了,但她堅(jiān)信自己沒(méi)有錯(cuò)。每次審問(wèn),她總是橫眉冷對(duì)。
在整風(fēng)審干中,有些人離婚了。郭小川既相信黨,也相信自己的妻子。他經(jīng)歷了痛苦的感情歷程。他寫(xiě)道:每天都想到你,想到你也許因病死去,想到你因?yàn)椤捌茐摹秉h而被處死,想到我們將不可能再見(jiàn)面……日子越久,我想的越是你的善良、你的質(zhì)樸和誠(chéng)實(shí)。一句話(huà),你不像是特務(wù)……
兩年零5個(gè)月后,杜惠被平反了。從前線(xiàn)歸來(lái)的郭小川喜出望外,以更加飽滿(mǎn)的熱情投入革命事業(yè)中。他一手拿槍?zhuān)趹?zhàn)場(chǎng)上英勇拼殺;一手拿鎬,揮汗開(kāi)荒種田。同時(shí),憑著一腔熱血和豪情,他創(chuàng)作了許多充滿(mǎn)革命激情、膾炙人口的詩(shī)篇,成為戰(zhàn)場(chǎng)上響亮的戰(zhàn)斗號(hào)角,鼓舞著戰(zhàn)士們奮勇殺敵。人們親切地贊譽(yù)他為“戰(zhàn)士詩(shī)人”。
新中國(guó)成立后,郭小川繼續(xù)奮筆寫(xiě)詩(shī),熱情歌頌社會(huì)主義革命和建設(shè)的光輝成就。他先是以《致青年公民》、《向困難進(jìn)軍》和《投身火熱的斗爭(zhēng)》雄踞詩(shī)壇;此后,又以《甘蔗林——青紗帳》等政治抒情詩(shī)贏得“時(shí)代歌手和號(hào)角”的盛譽(yù),成為新中國(guó)文藝界一顆光彩照人的明星。20世紀(jì)50年代末60年代初,他開(kāi)始在發(fā)展新詩(shī)上努力,陸續(xù)寫(xiě)下了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《白雪的贊歌》、《深深的山谷》、《一個(gè)和八個(gè)》。但是,因?yàn)檫@些新詩(shī)作引起“四人幫”的忌恨,給他帶來(lái)了麻煩?!八娜藥汀睂?duì)他進(jìn)行誣陷、迫害,但他始終不屈服、不茍安。
惡劣的環(huán)境讓杜惠心中的火山終于爆發(fā)了。在1962年黨的七千人大會(huì)后的一次黨小組會(huì)上,她把一肚子怨氣發(fā)泄到批評(píng)“三面紅旗”和黨內(nèi)不民主上。1964年,她被戴上“楊憲珍的高足弟子”的帽子被高級(jí)黨校點(diǎn)名批判,直到1979年才平反。
1976年10月18日,詩(shī)人郭小川在河南安陽(yáng)溘然長(zhǎng)逝,年僅57歲。郭小川去世后,杜惠在堅(jiān)持工作之余,和三個(gè)子女一起致力于搜集、整理郭小川的文字工作。在她和孩子們的共同努力下,《郭小川全集》、《郭小川詩(shī)選》先后出版。