汪學松

第二次世界大戰(zhàn)時，為躲避納粹德國的種族殘殺，約2.5萬名猶太人來上海避難，卡爾·安格爾是其中一員。林道志，一位重信義、守承諾的上海人。時值戰(zhàn)亂年代，為在日本鬼子對上海進行大轟炸前逃離，卡爾向林道志提出一個請求：代為保管一批2000余冊的圖書。林道志答應了，承諾保護好這批書。此后70年間，林家三代人冒著生命危險，父傳子，子傳孫，把這批圖書保管得完好無損，等待著有一天卡爾來取……

戰(zhàn)亂中接受卡爾的囑托

1943年秋，上海虹口區(qū)提籃橋。戰(zhàn)火紛飛中，一天早晨，時年54歲的林道志剛打開屋門，只見他的好友——猶太牧師、慕義小學猶太方校長卡爾·安格爾一臉緊張地站在面前。卡爾請求他代為保管一批圖書，末了留下一句話：“我會回來取的！”

林道志知道，在日本鬼子對上海大轟炸開始前，居住在此的猶太人急著逃離。此時，在這片土地上，成千上萬的中國軍民正在和日本鬼子進行著殊死搏殺。

林道志是一名基督徒，在上海經(jīng)營著一家復寫紙廠和一家肥皂廠，并創(chuàng)辦了慕義小學，接收讀不起書的窮孩子，也接收逃難來的猶太人的孩子?？柺撬慕逃眩彩撬麑W校的管理者。

卡爾信任他，誠懇請求。林道志一時猶豫不決。生意是小事，自己也有一家老小呀，也在想著逃離戰(zhàn)火。眼下，保命是最要緊的，這么多書籍，萬一有個閃失，咋向?qū)Ψ浇淮健娝恢?，卡爾有些失望，轉(zhuǎn)身想走時，林道志一把拉住了他：“我答應！”

卡爾的眼睛一下子變亮了，走上前和林道志緊緊地擁抱在一起。當天上午，書運來了，英文的、德文的、希伯來文的，足有2000多冊。讀過私塾的林道志明白，這些書極其珍貴，不到萬不得已，卡爾不會托付給別人的。

書留下了，主人走了，這一去音信皆無?？粗@些書，林道志冷靜地想了想，隔壁就是日本人的軍火庫，戰(zhàn)火隨時會燒到他家。家可以毀，可書不能被毀。答應人家了，不能失信。這天夜里，遠處傳來幾聲爆炸聲，火光把窗子都映紅了。林道志不放心，起身去倉房查看。書在那里放著，他有些擔心，要是落下一顆炮彈，后果不敢想……

第二天，林道志決定帶上書，回老家浙江黃巖去躲一躲，等戰(zhàn)火稍平息一些再回來。安排好上海的事務，林道志雇了一只帆船，裝上書，攜家人走水路往老家趕。

在碼頭上，蠻橫的日軍哨兵攔住了他們，先是問去哪，又問這些書是哪來的。兒女們見狀，嚇得直往他身后躲。林道志故作鎮(zhèn)定，上前一一作答：書是給一位在國外留學的老鄉(xiāng)捎帶的，回老家是祭祖。聽他說的沒有破綻，哨兵遲疑一下，放行了。長吁一口氣，林道志拉著兩兒一女，趕緊走上船，隨后吩咐船工：“開船！”

黃浦江上，風平浪靜，可林道志心中卻上下起伏，這一去，還能回來嗎？自己從一名商務印書館的學徒工發(fā)展到今天，甘苦誰人能知？最難時，他在豆芽上撒鹽就飯吃……想著想著，船到吳淞口了。這時，大兒子林尊義站在船艙口喊道：“爸，有船來了！”

林道志往外一看，只見海面上一只小船正急速向這邊靠近。船頭上，立著幾個面目兇惡的人，手里拿著棍棒刀槍，嘴里大聲喊著：“快停下！”不好，是強盜！他趕緊喊船東：“快，升帆！”

真是一波未平，一波又起。剛松口氣，危險瞬間又在眼前。此時，船東早已嚇得雙腿發(fā)抖，沒了主意。聽到林道志“升帆”的喊聲，船東忙叫苦說：“海面上沒風，升不起來帆呀！”近了，又近了！眼見強盜的面目真實可見了，林道志急了，大聲吼：“升帆！”

帆終于升起來了……說來神奇，剛剛海面上還是和風徐徐，轉(zhuǎn)瞬間大風突起。趕在強盜跳上船之前，帆船借著風勢箭一般沖向大海深處，頃刻間甩開了強盜船。林道志抹了一把額頭上的汗，兩眼直視著海面，顯得沉著而冷靜。船上有書，有他一家老小，落到強盜手里，后果不堪設想……船艙里，女兒小聲說：“爸，我們不會死吧……”

五天后，船在黃巖靠了岸。林道志買來幾副大籮筐，雇人挑著書，趕回老家。筐里，時年6歲的小兒子林尚義樂得搖頭晃腦，嘴里喊著：“好玩！”回到老家后，林道志把兩兒一女叫到一起叮囑說，這些書是用全家人的命換來的，以后不論發(fā)生什么情況，都要保護好它們，將來還給人家。見父親一臉凝重，孩子們懂事地點點頭。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，1946年11月5日，林道志又帶著這批書回到上海。家還在，學校、工廠都還在，可卡爾先生沒有回來。把書重新整理后，林道志騰出家里的一個長約20米的亭子間，把這些書一排排碼在書柜里，不允許任何人動它。

沒等到卡爾回來，緊接著國內(nèi)戰(zhàn)事又起，上海又回到風雨如晦之中。林道志整天提心吊膽，他怕萬一有人問起書的事，說他勾結(jié)外國人，再找個理由把書拿走，那樣他就失信了。為此，他囑咐家里人，有陌生人來敲門，不要開。

1947年9月初的一天，林道志正在學校給孩子們上課時，郵差送來一封信。一看信封，是從德國郵來的，落款寫著卡爾·安格爾。林道志驚喜交集，卡爾來信了，卡爾要回來了……信是用英文寫的，在信里，卡爾告訴他，盡管飲食不好，回鄉(xiāng)的生活總算安穩(wěn)，自己也找到了一份工作。結(jié)尾處寫道：“愿神祝福你和你的家庭，許你們富足，我很想得悉你們的消息……”讀罷，林道志有些失落，卡爾沒說啥時回來。他想說，書保存得完好無損，就在樓上的亭子間……

此后，卡爾又寄來過幾次明信片，林道志回過幾次信，但卡爾一直沒有說準什么時間回中國取這些書。此后，他和卡爾失去了聯(lián)系。可他相信，卡爾會回來的，會取走放在這里的書的。

三代人舍命艱辛守護

等待中，全國解放了，卡爾始終沒回來。隨著公私合營，林道志僅保留了石庫門內(nèi)幾間私人房產(chǎn)，供家人居住，其余的產(chǎn)業(yè)悉數(shù)歸公。

1952年年底的一天，林道志又一次來到樓上的亭子間。上海天氣潮濕，書發(fā)霉了嗎？蟲子蛀蝕了嗎……打開書柜，拿起書，他一本一本地翻看著。還好，書沒有發(fā)霉，也沒被蟲子蛀蝕，林道志放心了。書留在這里快10年了，它的主人忘記了嗎？他拿起抹布，又一次擦書柜各處的灰。明天，他就要把慕義小學也交還給國家了?？栐沁@所小學的猶太方校長。如今，卡爾不在，他對著滿柜子的書嘴里不停地嘮叨著：卡爾，你還好吧？現(xiàn)在，我的孩子都長大了，我也老了，以后我就把書交給孩子保管了，一直等你來取走……

此時，林道志已是63歲的老人了。

一天傍晚，幾個孩子玩捉迷藏，小兒子林尚義躲到了亭子間里。好奇心強的林尚義看著書柜里擺的書，有的上面還畫著花花綠綠的外國人，一時忘記出去，躲在里面翻看了起來。外面喊不應，屋子里又找不到人，林道志走上亭子間查看，只見小兒子坐在一本鋪開的書上，手里還拿著一本正津津有味地看呢！

林道志上前一把拉起小兒子，使勁打了他一巴掌，吼著說：“那是人家的書，坐壞了咋辦？”小兒子委屈得哭了，嘴里嚷道：“破書，破書，誰稀罕！”就是這個當時還不懂事的小兒子，在長大后一次危急時刻挺身而出，不顧生命危險保護這批書。

1966年5月，“文化大革命”開始了。隨著“除四舊”、“鏟除里通外國之人”的風聲一天天緊起來，林道志開始擔心這些書的安危。書是罪證，因為它的主人是外國人，書里面寫的是彎彎曲曲的洋字母。一旦有不測，不但他有生命危險，這批書也保不住。

一天早晨，林道志擔心的事終于來了，一群嘴里嚷著“這家有黃色書刊”的紅衛(wèi)兵不由分說地闖進了林家。此時，因林道志的大兒子早逝，保護這批書的責任落在了已經(jīng)長大的小兒子林尚義身上。

林尚義看見紅衛(wèi)兵朝放書的亭子間走去，他跑進亭子間，用身體死死地頂住屋門，不讓紅衛(wèi)兵進去。紅衛(wèi)兵就反復沖撞亭子間的門。門被撞開后，紅衛(wèi)兵把林尚義按倒在地，拳打腳踢。隨后，書柜被他們砸碎，書被一摞摞地抱出了屋子，放在樓下。林家老老少少十幾口人都被紅衛(wèi)兵堵在弄堂里，一動不準動。

眼看著守護了20多年的書將被損毀，已77歲的林道志急了，從人群里一步?jīng)_了出來，大聲申辯，說書是人家留下的，不是毒草。緊接著，林家的兒子、兒媳、女兒也一個個站了出來，反復申辯?？蓻]用，這些十六七歲的紅衛(wèi)兵根本不聽。這時，有人拿起鐵鍬開始在地上挖坑，準備焚燒這些書。見狀，林道志急得臉上的肌肉抽搐著，脖子上的筋也一跳一跳的，沖著紅衛(wèi)兵大聲喊：“不能燒，不能燒?。嗽趺聪蛉思医忉屟健闭f完，他想沖過去，用身子護住這些書，要燒，就與書同歸于盡?？伤母觳脖患t衛(wèi)兵按住了，他動彈不得。此時，林道志女兒的孩子——他8歲的外孫孫禮德就站在外公身邊，小拳頭緊握著，眼睛死死地盯著這些人。

坑挖好了，一大一小。在這緊急關頭，突然，林道志用盡全身力氣掙脫紅衛(wèi)兵按住他的手，跪在了地上，口中念念有詞……他在默誦《圣經(jīng)》中的祈禱文。緊接著，全家老小全都跪下了。還是未成年人的紅衛(wèi)兵沒見過這種場面，膽怯了，沒有立即動手。

也許是林道志一家人的錚錚信用之心感動了上蒼，對峙中，天突然陰了下來，不一會兒就落下了雨點。這時，紅衛(wèi)兵看著林家人還在黙黙地跪著，商量了一下，決定改天再燒。臨走時，一些散落在地的畫冊被紅衛(wèi)兵你一把我一把地撕開，疊成一個個“紙寶”，裝進書包，留著回去玩了！

紅衛(wèi)兵走后，林道志一家人趕緊起來把書一摞摞地抱回了亭子間?？粗鴿M地那些被撕碎的書頁，林道志欲哭無淚……這是林家守護了20多年的書，就這么被撕碎了，他心里猶如刀扎。幸好，只是很少幾本書被毀。林道志把撕碎的書一點點地撿起來，小心翼翼地包起來，面朝著西方低聲說：“對不起，卡爾先生，我沒保護好你的書……”

第二天一早，一夜沒睡的林道志集合起全家老少，一起來到宗教局陳述書的來歷和保護下來的理由。最后，宗教局給出一個意見：貼上封條，等待處理。

書被查封了，林家人不愁反喜。封條貼在書柜上，就是給書上了一道保護鎖。林道志每天都要上亭子間來看看，怕封條脫落了，又會有人上來搶書。直到兩年后，封條才被揭開。此時，已沒人對這批書感興趣了，只有林家老少興奮得把書柜擦了又擦，把地掃了又掃，像過節(jié)一樣開心。

轉(zhuǎn)眼到了1978年春天，已經(jīng)41歲的林尚義結(jié)婚了，媳婦名叫潘碌，時年35歲。此時，林道志已經(jīng)89歲高齡了?？粗M門的小兒媳，老人不忘叮囑說：“書是人家的，要保護好！”小兩口的新房就在亭子間的下層，算上亭子間，全部面積也只有59平方米。

收拾新房時，有朋友說，把亭子間里的舊書賣掉吧，還能騰出點兒空間。林尚義拒絕了，說書是別人的，守護它是林家人的責任。

自打交出慕義小學后，林道志沒有任何收入，看病、吃飯，全靠兒女。1982年1月的一天晚上，老人安詳?shù)刈吡?，享?3歲。走之前的一天上午，老人把兒女們叫到一起，指指樓上，又指了指胸口，斷斷續(xù)續(xù)地說：“書是人家的，要保護好，等人家來取……”兒女們含淚答應了。

老人走了，林家的后一代人也成長起來了。到了20世紀90年代，林尚義的兩個兒子已長大，林道志的外孫孫禮德已是30多歲的大小伙子了。1994年春，林尚義的兒子15歲了，再和父母擠在只有12平方米的屋子里實在不方便，全家人決定在樓上的亭子間里再辟出一間小屋給孩子住。

動工時，孫禮德先是和舅媽潘碌一起，用木板將藏書的空間撒上藥劑，用以防蟲、防白蟻，然后封堵住，只留下一小處通風口，能鉆進一個人進行查看、清掃……再用舊掛歷紙把木板墻糊上?，F(xiàn)在，上到亭子間時，只能看到一間11平方米、僅放下一張單人床和餐桌的房間。

孫輩人尋找圖書的主人

2012年4月初，一條消息得到證實：2013年，林家所在的石庫門、里弄一帶都將拆遷，要蓋大樓。聞訊，林家上下又憂又喜。喜的是，可以住進寬敞明亮的新房了，憂的是房子拆遷了，亭子間里放的書咋辦？

此時，林家子一輩的林尚義和孫禮德的母親均已過世，林家的長輩只剩下64歲的兒媳潘碌。林尚義彌留之際，還不忘囑托她：“書是人家的，人家會來取的?！闭f著，他用手指了指那道夾墻……剛嫁到林家，潘碌就聽到過這句話，是從公公嘴里說出的?，F(xiàn)在，丈夫也在說這句話，她不能不為之動容。丈夫一家重信義，她是兒媳，也有繼承林家傳統(tǒng)的義務。

心里急，可沒用。上海的房價太高了，人還沒住處呢，租房子藏書更不行。現(xiàn)在，潘碌已退休在家，每月收入不多；孫禮德也是工薪一族，月收入不到5000元。而在家附近租一間10平方米的小屋，一個月的租金也要1200元以上。

一天晚上，回到家中的潘碌一眼看出了不同，衣柜被翻開了，里面的衣物散落一地，手鐲、項鏈都找不到了。她急忙給外甥孫禮德打電話：“快回來，家里進賊了！”

匆忙趕回家的孫禮德先安慰小舅媽一番，又學著小舅生前的樣子，用手指輕輕地敲了敲放書的那道夾墻，聽到有回音，他知道沒有人進去過，書沒丟，才長長地噓了一口氣。

一天晚上，綿綿細雨中，孫禮德聽到墻壁上有絲絲的聲音。披衣下床，孫禮德開燈細看，這一驚非同小可，是白蟻。幾乎一夜之間，木板墻上、屋脊處、桌子上到處爬滿了小小的白蟻，甚至用來接雨水的臉盆里都浮滿了一層。

從小在上海長大，孫禮德深知白蟻的可怕。這東西雖小，可破壞力驚人。他立即鉆進夾墻里看里面的書，白蟻沒有鉆到夾墻里，書完好無損，他松了口氣。

第二天一早，孫禮德趕緊打電話請來滅白蟻的專業(yè)人員，在屋子里連續(xù)撒了幾遍藥后，白蟻不見了。

拆遷的日子越來越近了，可書的去處還沒有著落。2013年10月13日下午，在搬遷通知上簽字后，孫禮德拿起錘子，走向夾墻，他要趕在拆遷人來之前，先把書搬出來。砸墻時，潘碌在一邊叮囑道：“輕輕砸，別砸壞了書柜……”

夾墻散落了，里面的書露了出來。潘碌走上前，拿起一本書仔細查看，沒有鼠咬蟻蛀。孫禮德也捧起一本，又放在鼻子下嗅了嗅，沒有霉味。狹小的空間里，書在里面靜靜地躺了幾十年，卻沒受到一點兒傷害。繼續(xù)翻檢中，一張紙片從一本書里掉了出來，是卡爾的信，上面有他在德國的通信地址……

此前，他們多次打聽卡爾，可一直沒有線索，現(xiàn)在好了，大喜過望的潘碌、孫禮德立即請來一位懂德語的大學生幫助翻譯信的內(nèi)容，又按信的地址寫了一封信寄走。信上這樣寫著：“尊敬的卡爾先生或后人，如果您還記得這一批書，請與上海的我們聯(lián)系，我們一直在等您……”

信寄走了，不久，德方回信，查無此人。潘碌和孫禮德失望至極，明明是這個地址，怎么會查無此人？兩人不甘心，又給上海猶太難民紀念館寫信，述說了書的情況。很快，紀念館方面的領導趕來了。經(jīng)現(xiàn)場驗看后，館長陳儉震驚不已，猶太人回來找中國人是常事，可中國人找猶太人，這還是他遇到的第一次。更讓人欣喜的是，這些書保存得完好無損。

隨后，由紀念館出面，與德國駐上海領事館取得聯(lián)系，請求幫助尋找卡爾并得到積極回應。聽到消息，潘碌和孫禮德激動萬分，找到卡爾的日子不遠了……

不久，上海虹口區(qū)圖書館決定給這批書提供一處臨時落腳點。2013年10月16日下午，圖書館工作人員走進了亭子間后，看到這么狹小的空間里竟然環(huán)墻立著三個大書柜，裝著滿滿的書，深感震驚。書珍貴，林家人更可敬，三代人，視別人的書如命，保存了70年，世界少見。

這批珍貴的圖書被運走了。經(jīng)點查，現(xiàn)保存有1654本，裝了滿滿18箱。潘碌和孫禮德眼含熱淚，目送著車隊離去。

接受記者采訪時，已經(jīng)55歲的孫禮德如釋重負：“我終于實現(xiàn)了對外公的承諾……小時候，他最愛給我們講和這些書有關的故事，昏黃的燭光下，映照著我們眼里亮亮的淚光。從那時起，我就明白信守承諾是一件美好的事。這么多年過去了，我的孩子也明白了前輩為何這樣做，他們也會如此再去教育自己的孩子的。”

2013年12月下旬，一條消息傳到上海：在德國北部一個名叫Schwerin的小鎮(zhèn)，志愿者找到了卡爾夫婦的墓碑。聞訊，潘碌和孫禮德長出了一口氣，斯人逝矣，這個結(jié)果總算能給親人一個交代了。但卡爾先生的后人在哪，卻沒有音訊。

潘碌和孫禮德的心愿，是能在他們的有生之年，親手把書交還給卡爾的后人……