闕政+堯遙

腐爛行尸、四濺血漿、斷魂黑獄、一槍爆頭……如此驚悚甚至讓人反胃的場景，在無數(shù)《行尸走肉》迷看來，早已經(jīng)見怪不怪。日前，這部大熱美劇的第四季上演大結(jié)局，綜合收視人數(shù)高達(dá)1570萬，比第三季大結(jié)局創(chuàng)下的最高紀(jì)錄更高一籌。

作為近年來“重口味”美劇的代表，《行尸走肉》奉上這樣的數(shù)據(jù)并不讓人意外。人們的看劇口味一年比一年重——《邪惡力量》、《嗜血法醫(yī)》、《真愛如血》、《美國恐怖故事》、《冰與火之歌》、《驚魂序曲》、《漢尼拔》……每一部都著實(shí)讓一些人心驚肉跳、欲罷不能。必要的監(jiān)管與過濾也因此成為題中應(yīng)有之意。

重口易調(diào)

重口味，若要給它們貼標(biāo)簽，可以是暴力、血腥、虐殺、情欲、裸露、濫交、亂倫、解剖、食人、異形……這些字眼一出，注定俘獲眼球。

重口味電視劇大多選擇懸疑、犯罪、驚悚、動(dòng)作、奇幻、史詩等主題。拿AMC出品的《行尸走肉》來說，它改編自同名漫畫，是美劇史上第一部正宗的僵尸劇。播映期間，一路領(lǐng)跑收視，第一季大結(jié)局就吸引了600萬觀眾，成為當(dāng)時(shí)美國18-49歲年齡段收視人數(shù)最高的有線臺(tái)劇集。2012年更是“一路開掛”，超越同時(shí)期炙手可熱的《生活大爆炸》、《摩登家庭》以及真人秀《美國之聲》。到了第三季，單集收視人數(shù)還首次突破1000萬大關(guān)，讓美國有線網(wǎng)原有的收視紀(jì)錄輕松作古。

登陸中國以來，《行尸走肉》火速鎖定國內(nèi)各大字幕組和下載榜單的頭把交椅，并長時(shí)間占據(jù)各大視頻網(wǎng)站的點(diǎn)擊首位，刮起一陣猛烈的“僵尸風(fēng)”——英劇《神探夏洛克》基情再火，也只火到了第二名，冠軍寶座仍然要讓位于它。叫座之余，《行尸走肉》在大大小小各種頒獎(jiǎng)禮上同樣大放異彩，堪稱眾多重口劇中史無前例的大贏家。

素以“重口”聞名的HBO電視網(wǎng)不甘人后，《冰與火之歌》也用令人血脈僨張的鏡頭語言贏得了高收視。僅在首集，我們就看到5個(gè)裸女、4次斬首、2個(gè)性愛鏡頭。這部中世紀(jì)史詩奇幻題材劇，成為HBO有史以來制作費(fèi)用最貴的一部，但它在全球范圍內(nèi)收獲的回報(bào)，絕對對得起昂貴的制作成本。就在今年，它還將被改編成一款手機(jī)游戲。

撇開畫面動(dòng)作的“硬暴力”，語言和觀念上的“軟暴力”同樣不可小覷。作為家庭劇，Showtime出品的《無恥之徒》始終以“秀下限”為目標(biāo)，另辟蹊徑大膽演繹“很黃很暴力”。有網(wǎng)友調(diào)侃：“即使看破生活，面對劇中三觀碎地的情節(jié)你會(huì)恍然大悟：原來自己還這么有節(jié)操……”

眼看《行尸走肉》屢破紀(jì)錄，《吸血鬼日記》長盛不衰，《破產(chǎn)姐妹》多產(chǎn)葷段，《絕命毒師》拿獎(jiǎng)手軟……美國各大電視臺(tái)紛紛痛下賭注，國內(nèi)一些視頻網(wǎng)站也看到了無限潛力，無一例外地重金推廣，“重口味”才是生活中真正的“大爆炸”，劍指美劇大軍中流砥柱之席。

知道了吧，把平板電腦完全交給未成年孩子是不合適的。這些重口味原本就不應(yīng)該是他們的菜，家長真的不能偷懶。

為什么有人愛重口味？

從產(chǎn)業(yè)角度看，有線電視網(wǎng)需要靠它來吸引用戶。在美國，公共電視臺(tái)往往受限于題材的敏感、觀眾的年齡、接受程度，有線電視網(wǎng)卻因?yàn)樘峁└顿M(fèi)服務(wù)而能百無禁忌。

盛產(chǎn)重口味的HBO就是一個(gè)劍走偏鋒的典型代表，它和它的姊妹電影頻道幾乎占到美國付費(fèi)電視頻道市場的90%。從上世紀(jì)90年代開始，HBO就制作了《監(jiān)獄風(fēng)云》、《欲望都市》等大量收視與口碑雙豐收的重口劇。

但過于“大尺度”，有時(shí)也會(huì)讓觀眾無法接受。因此，拿捏重口味的“度”，成了主創(chuàng)們的必修課。拿美劇來說，編劇事先會(huì)進(jìn)行相關(guān)調(diào)查，掌握什么樣的情節(jié)是可接受的、什么樣的畫面又是須要避免的。《行尸走肉》的編劇羅伯特·柯克曼曾說，對于一些過于血腥的橋段：“拍攝是一回事，最終有多少能上電視是另一回事?！敝破烁窭锔呃つ峥颂芈逡舱劦?，主創(chuàng)會(huì)仔細(xì)考慮每一季的走向，哪些情節(jié)需要忠于原著，哪些得脫離小說進(jìn)行再加工，“脫離的部分將會(huì)十分重要，我們既要它有戲劇性，又會(huì)在原基礎(chǔ)上下點(diǎn)猛料?！?/p>

從接受角度來說，那些觀眾愛重口劇不是沒有道理的——眾多心理訴求，都在支持我們左鍵、雙擊，打開一部重口劇。

根據(jù)英國行為主義心理學(xué)家貝里尼的“喚醒理論”，重口劇能在短時(shí)間內(nèi)讓人腎上腺素一路狂飆，并在“亢奮性”下退時(shí)獲得一種解除緊張的落差式愉悅感，以避免生活中的過度單調(diào)。每個(gè)人身上都有一種趨向毀滅和侵略的“死亡本能”，一種要摧毀秩序、回到前生命狀態(tài)的沖動(dòng)。就像我們明知道會(huì)被嚇得魂飛魄散，仍然會(huì)去坐過山車，去蹦極，去體驗(yàn)一種“瀕死感”。

而美國心理學(xué)家霍蘭則認(rèn)為，虛構(gòu)的恐怖既可產(chǎn)生快感，觀眾又不用對情緒刺激采取具體行動(dòng)。這與社會(huì)學(xué)家所說的“恐怖片產(chǎn)生快感的關(guān)鍵在于審美的距離”如出一轍——觀眾既能對故事中的角色感同身受，同時(shí)又能意識(shí)到自己是安全的。如此一來，看重口劇就成了一種“偷懶”，它節(jié)省了我們很多的心理能量。

心理學(xué)研究還發(fā)現(xiàn)，人會(huì)主動(dòng)尋求驚悚、恐懼、悲傷等情緒體驗(yàn)。如果一個(gè)人一直過著衣食無憂的生活，他對美好事物的敏感性就會(huì)降低，而這些負(fù)向的情緒，可以幫助他尋回對美好生活的敏感。這大概解釋了“花錢買虐”的合理性。

走出熟悉的生活空間，重口劇能讓人在短時(shí)間內(nèi)陷入從未接觸過的生存環(huán)境。劇中看似虛構(gòu)的情節(jié)，往往會(huì)影射出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的某些問題，反映出人們潛意識(shí)中深藏的恐懼與需求。它用的是一反常態(tài)的手法，瞄準(zhǔn)的卻是最真實(shí)的人性?！缎惺呷狻返膶?dǎo)演弗蘭克·德拉邦特就在僵尸的野蠻殺戮中，拿人心和人性大做文章。當(dāng)災(zāi)難來臨，我們是從道德邊緣自我墮落，還是堅(jiān)守本真的陣地？屏幕前雖然沒人監(jiān)考，你卻也無法作弊。endprint