臨水

中國原本是詩的國度，到我們這代，幾乎斷送了。

在路上寫詩，用漂亮的字在漂亮的紙上寫詩，是一件非常優(yōu)美的事。

我在日本教中文。有個學(xué)生在課上說，他高中時參加了俳句社（俳句在日本的性質(zhì)類似于中國的唐詩），每次社里的合宿都是去風(fēng)景秀美的地方玩一兩天，大家邊玩邊比賽寫俳句?，F(xiàn)在雖然上大學(xué)了，但放假了仍然一起去合宿，比賽寫俳句。

我有點驚訝，因為學(xué)生是個打扮時尚的男孩子，精通英語，熟悉西洋的美術(shù)和古典音樂，愛看美國電影，愛運動，將來的志向是做國際律師。沒看出來竟還有寫俳句這樣的愛好，而且在高中時代就已經(jīng)培養(yǎng)了這樣的愛好。

學(xué)生說現(xiàn)在有全國的高中俳句比賽，所以很多高中為了比賽都成立了俳句社團，平時一起練習(xí)。看來年輕人寫俳句，還是跟人家的教育政策和風(fēng)氣倡導(dǎo)有關(guān)。

我剛來日本的時候在大學(xué)里的留學(xué)生中心學(xué)日語，有很多退休老人作為志愿者陪留學(xué)生練習(xí)會話。那些老派的有知識的志愿者們大多都隨身帶著一個俳句本，時不時地寫，也時不時會把寫好的俳句給我們看，邊念邊講，鍥而不舍地一定要讓我們懂。他們自己也有一個俳句社，有自費出版的刊物，分門別類地印著他們每次寫的同題俳句，很有一較高下的意思。

后來我漸漸知道，日本的各大報紙上大多會留一個豆腐塊兒給俳句，日本現(xiàn)在的俳句詩人大概有三百萬之多，日本許多名勝門口都設(shè)有俳句投稿的專用郵筒，很多企業(yè)為了宣傳自己的商品每年都會大張旗鼓地搞俳句比賽，拿出不少錢來獎勵獲獎?wù)?。知道歸知道，但俳句畢竟是松尾芭蕉時代的東西，而其源頭還是來源于中國的古詩，古體詩在現(xiàn)在這個時代已經(jīng)沒幾個人能寫得像樣，便是寫得好的也只在極小范圍內(nèi)有所流傳，那么俳句，我自然以為大概是好不到哪里去的。

說來慚愧，我真正的本行其實是中國古典詩歌（雖然現(xiàn)在的工作只是教日本人漢語），但是我不會寫詩。師爺師太爺都是當之無愧能稱得上詩人的學(xué)者，導(dǎo)師也把詩歌研究做到了頂尖，但導(dǎo)師并不要求我們寫詩。有的老師也主張我們多少應(yīng)該試著寫一點，講詩才能講到位，然而這種訓(xùn)練頂多是一點有限的語言技巧的練習(xí)，每次生拼硬湊，詞不達意，離“詩言志”和“狀物言情”這些詩歌的基本要求都差得遠。記得有一次我們?nèi)ケ本┲参飯@春游，老師學(xué)著《紅樓夢》讓大家即景連句。大家無奈只好硬著頭皮作詩，起句還偷了人家文盲鳳姐兒的“一夜北風(fēng)緊”稍加篡改，后面一個個憋得滿面通紅，也只續(xù)到了第三句就實在難以為繼，弄得人人都十分懊惱郁悶。想想人家《紅樓夢》里蘆雪庵爭聯(lián)即景詩，姑娘們那錦心繡口、爭先恐后地“不是作詩，竟是搶命呢”，讓我們這群研究詩歌的博士碩士們的臉實在是沒處擱。

寫詩，要按林黛玉的說法，是“什么難事，也值得去學(xué)！”要說詞匯量，我們這些研究文字的博士碩士，怎么也不會輸給林黛玉，可怎么就找不出幾個合適的詞來湊成一個優(yōu)雅的句子呢？究其原因，是我們在這個快節(jié)奏的現(xiàn)代生活里，漸漸丟失了那些詩意，丟失了那些情景交融、天人合一的興發(fā)感悟。我們遺失的不是寫作技巧，而是享受生活的情懷。

在關(guān)西工作時，春秋季節(jié)的好天氣里常去周邊寺多廟多山水幽美的地方散步。常常會看到一群群的老人，在電車上面對面兩排坐著，笑語喧天，孩子般地分吃各自包里帶來的各種美食，有人說句俏皮話就笑得前仰后合、捧腹拊掌，到了一定年紀的人大概也都從心所欲不逾矩了吧，只是吵得前后的年輕人都躲得遠遠的。然而突然間就安靜下來了，只見每個人默默掏出筆和本子來，沉思著，時不時是刷刷的寫字聲。是那種寫俳句專用的小本子，外面有絹的或皮的套兒，紙上有優(yōu)雅的暗紋和三行秀麗的線條。筆呢，有的是鉛筆，削得纖細干凈，極好寫的樣子；有的則是上好的水筆，妙筆能生花似的。他們的本子都并不全打開，半遮半掩的，竟像我們小時候?qū)懭沼浺话?，生怕人家偷看了去——那樣認真而又羞澀。有一次我碰巧站在一位老太太的身后，老太太佝僂著背，個子不高，嘴唇涂得鮮紅，手卻顯得很蒼老。然而她寫在俳句本上的字讓我一下子震驚了，行云流水般的字跡娟秀而有力，流暢得勢不可擋，一串字寫下來，滿紙都是敏捷的洶涌的才思。我偷瞥了一眼，仿佛是秋日陽光下電車的影子穿過金黃的茅草原之類的，沒敢多看，然而那種詩的美，寫詩的美，是真切感受到了。

那一刻我由衷地覺得，寫詩，在路上寫詩，用漂亮的字在漂亮的紙上寫詩，是一件非常優(yōu)美的事。而能夠?qū)懗鰞?yōu)美詩歌的心，首先應(yīng)該學(xué)會生活在詩歌里吧。endprint