文/風之末端

圖/汪彬彬

鄉(xiāng)味中國年之云南昆明?

這些年來，每到過春節(jié)時，人們都不由地感嘆“年味”淡了?！澳晡丁本烤古艿侥膬毫四?？一直以來，年味都是構成我們歷史長河的重要元素。但是，近三十年刮起的西風歐雨和快節(jié)奏的生活方式，漸漸吹散了、吹淡了我們的過年習俗。過年被壓縮、被簡化、被物化，省事、省心、省力固然是省了，但喜悅、歡欣似乎也一并被省了?，F(xiàn)在認真回想老昆明過去過年的一些特有風俗，一條完整的文化脈絡再度清晰可見，也許我們可以從中得出年味跑到哪兒了，是怎么跑掉的答案。

春節(jié)，顧名思義，是冬去春來的節(jié)日。在農(nóng)耕社會里，冬去春來的時節(jié)，諸般農(nóng)事都休息了，春節(jié)于是順理成章地成為最長最盛大的節(jié)日。人們借此時節(jié)正好可以好好慰勞自己，修補平時忙于工作而冷落了的倫理親情，祈求新的一年福氣連連。老昆明人的春節(jié)習俗，和全國相似，也是圍繞上述幾個主題進行的。

滇韻年俗年年傳

除夕之前，老昆明人都要灑掃庭除，就像全國其他地方的人民所做的那樣。但一些老昆明人家里還有另一項額外的清潔工作，“醋蒸掃除”。除夕之夜，用火盆裝上燒紅的炭、松針，端到家里的每個房間里放著，往火盆里灑醋，然后關門，用醋蒸汽來“打掃”密閉房間里的空氣。等到蒸汽被揮發(fā)得差不多后，人們把火盆拿出大門倒掉，這就算是這一年的晦氣都被驅(qū)除出家門了。

這一習俗的來源是陜西的“打醋炭”。明末永歷年間，李定國、孫可望帶領大量陜西軍人入滇，這一習俗于是被普及了。這種空氣消毒法放到現(xiàn)在看也十分科學，而我們的老昆明人早在幾百年前就知道，且使用了幾百年。

置辦年貨是過年的重要工作，舊時老昆明人的年貨大致有幾類：吃的除了肉菜果蔬、糕點糖果，還必須準備大量的官渡餌塊、米花團。而用的有鞭炮、香燭、春聯(lián)、門神像等。與眾不同的是，老昆明人過年還需要大量的松針、松枝。

吃年夜飯時，松針被撒在地上，松枝則被插在院里、門前，叫做“松蓬”，象征新的一年清吉平安，在全國來說，這個習俗唯昆明獨有。這本是彝族兄弟崇拜松樹，過年時載種松樹的風俗，昆明的漢族同胞卻染襲了這一傳統(tǒng)。于是，千百年來，這個象征著中華民族大融合、大團結(jié)的特有習俗在昆明代代相傳。

在吃年夜飯之前，老昆明人要先供天地，祭祖先牌位。祭祖的菜肴必須有青菜、白菜、芹菜和魚，表示清賬、有余。祭完祖后，孩子們給長輩行禮要壓歲錢。然后，放爆竹、貼門神和春聯(lián)。爆竹點燃后，響聲不能中斷，中斷了會斷了“財氣”，一旦發(fā)生這種中斷，必須立刻點響備用的另一串。

除夕在門上貼的門神，中國幾千年來無外乎神荼、郁壘、尉遲恭、秦瓊。但在抗日戰(zhàn)爭時期，云南省政府下了個命令，門神改為岳飛、戚繼光，表達云南人民抗擊外來侵略者的決心。這個“官方意志”獲得了老百姓的一致?lián)碜o，政府也印了大量門神圖發(fā)放，一時間，老昆明的家家大門上都是這兩位民族英雄威風凜凜的形象。

做完這些儀式才能入席吃飯，年夜飯的菜肴琳瑯滿目。農(nóng)村的人在這個時節(jié)殺年豬，老昆明傳統(tǒng)的“豬八碗”菜肴自不可少，很多人家還要燒起滇式火鍋——“炊鍋”，煮上白菜、豆腐皮、木耳、蛋卷，熱熱和和地開吃。必不可少的，年夜飯桌上還得有條完整的魚——連年有余，討個口彩。吃完年夜飯，把吃剩的菜并入沒有切過的青白苦菜、蒜苗芹菜湯中，謂之為“長菜”，后面的幾天都煮了再吃，寓意“長吃長有”。吃完年飯，用一根甘蔗根部頂住家門封門，開始“守歲”。

圖·Microfotos/陶李天下

傳說，有個怪物叫“祟”，鬼鬼祟祟嘛，過年時候?qū)ｉT跑進人家里來搗亂，摸小孩子的額頭，所以要給小孩子“壓祟錢”。后來，“祟”寫成了“歲”，這一夜，全家坐在一起說話，很晚才睡。 現(xiàn)在看起來，“守歲”是一家人在忙碌一年后，闔家團圓，專門用這個時間來好好溝通交流的一個很好的習俗。家事國事天下事，老人子女小孩子，圍坐在一起，度過一年的最后一晚，其樂融融。

初一子時，也就是凌晨0點，新舊年相交，婦女要到廚房灶膛前，供上一點酒、茶、糖，并把新的灶王爺畫像貼起，迎灶王爺回家。男主人則要把頂門的甘蔗翻過來，叫“翻梢”，賭場中稱錢為“梢”，也就是“翻本”。甘蔗甜甜蜜蜜的味道，預示著新的一年發(fā)財加甜蜜。外地不用甘蔗封門，或者是因為沒有甘蔗，也或者是因為沒有想到這一層。

正月初十之后，昆明燈市開市，每天晚上，在現(xiàn)在的正義路一段，一到夜里，燈火輝煌。水景燈、走馬燈、宮燈，各種彩燈聚集，游人觀燈、購燈通宵達旦。

熱鬧喧騰到元宵

正月初一這一天，不剃頭、不潑水、不掃地、不動菜刀、不討債。老昆明人一起床換上新衣，查查老黃歷，看喜神在哪一方，向喜神行禮，蒸一籠米糕供大家當早餐，稱之為一年更比一年“高”。他們也有的全家在一起吃炒餌塊。餌塊是云南特有的食品，與江南的年糕不同在于年糕是用米粉做的，餌塊是用米飯做的，它是中原地區(qū)的古食傳到云南后，只在云南被保存至今的食物。昆明人炒餌塊要放入火腿、豌豆苗、大蔥、腌菜、甜醬油等配料，油漉漉、熱騰騰地端上桌來后還要再放點辣椒油。

吃完炒餌塊，老人們守在家中，大人們就出去給親戚朋友們拜年，各家各戶都準備泡米花茶，招待來拜年的人們。有的人家不愿意有人來打擾，就放條板凳在家門口，別人看到了也就不進去了。這時候，昆明街上最熱鬧的是文明街一帶，出售各種兒童玩具的鋪面在這里一家緊挨一家，好不熱鬧。戲臉殼（面具）、木頭刀槍、小鼓都吸引著拿到壓歲錢的孩子們，玻璃做的“嘣硐”被孩子們吹得響聲一片。大街上，一些商家出錢請來的龍燈、獅子、旱船、霸王鞭表演也開始了，在各個鋪面及大戶人家門前敲鑼打鼓，舞個不停。滇劇、花燈在民間巡游演出。茶館里，各種圍鼓、清唱吸引老年人來喝茶靜聽。

大年初二，是老昆明人迎接財神的日子，一早需買“發(fā)燭”——過去引火的木片、紙元寶，特別是昆明特有的“元寶鯉魚”供在財神面前，以圖一年財源廣進。

到了初五，傳說這天最怕“破五”。這天忌串親訪友，也不準串門，說是走親會把晦氣帶到別人家。另外還有婦女不能用針縫紉、不能打碎東西等諸多禁忌。過了初五這天，很多過年時的禁忌就打破了，故而稱此日為“破五”，可以掃地，過年關門的店鋪可以營業(yè)，婦女也可以用針縫紉了。

老昆明人家這幾天就著一鍋長菜湯吃餌塊，炒餌塊、煮餌塊、甜餌塊，直到長菜湯發(fā)酵發(fā)酸?，F(xiàn)在來看，這種食俗很有道理，春節(jié)是大家都休閑的日子，也沒人賣菜。吃餌塊來得方便，也不用買菜做飯的許多勞碌，況且那一鍋長菜湯發(fā)酵后，吃下去還有助于消化，免得大家都“撐傷”了。

到了正月初七，昆明西壩東岳廟舉行廟會，昆明人就到金汁河邊拜神燒香，其實也是郊游。過年總不能天天都在城里“宅”著吧？廟會上還支起秋千架供大家玩耍，青年男女們也借機尋找意中人。

不過，更熱鬧的郊游是正月初九的金殿廟會，傳說這一天是玉皇大帝的生日。這一天，不只是在金殿所在地的鸚鵡山上舉行廟會，廟會的攤子還延伸出好幾里地，有各種雜耍表演、打把勢、高蹺、耍獅子、對山歌、唱小調(diào)。舊時昆明人趕金殿廟會，都是自帶飲食在山上野餐，呼朋喚友，一片熱鬧。

正月初十之后，昆明燈市開市，每天晚上，在現(xiàn)在的正義路一段，一到夜里，燈火輝煌。水景燈、走馬燈、宮燈，各種彩燈聚集，游人觀燈、購燈通宵達旦。這也是老昆明人一年內(nèi)最豐富的夜生活了。

燈會一直熱鬧到元宵節(jié)，老昆明人說“元宵”的意思就是“年過完銷假”了，這天老昆明人才會撤去過年期間的神臺及供品，晚上家家煮元宵吃。傳說，元宵的名字和云南還有點關系，說的是民國袁世凱稱帝，覺得“元宵”這個名字對他不吉利，下令改稱為“湯圓”，但云南人就不改，護國起義一槍把袁世凱打下馬來，應了“元宵”的音。

元宵節(jié)，過去這一天昆明還有個風俗：沒有結(jié)婚的男女，要在這天晚上去別家的田里偷點菜回家，叫“偷青”?！扒唷迸c“情”同音，據(jù)說偷了“青”能找到意中人，不至于成“宅女”“宅男”。

可到了民國年間，這個“偷青”變成了大規(guī)模哄搶昆明郊區(qū)菜農(nóng)栽種的農(nóng)作物的活動，惹出不少糾紛，政府不得不明令禁止。于是這個民俗，讓昆明人自己給毀了。

正月十六晚上，老昆明人“送百病”，由老人帶著全家人找個十字路口焚香，老人問疾病送走了沒有，大家答“送走了”，所有人再走另一條路回家，不能原路返回。老昆明人說，在新的一年這樣做了后，所有曾經(jīng)的疾病、災難，就這樣永遠不會回來了。萬象更新，周而復始，過年到此也就正式過完了。