最美好的過年味道，大都存在于我們兒時的記憶當中。盼了一年才盼來的新衣服、放在衣兜里舍不得吃的糖果、還沒有被使用過的嶄新的壓歲錢、玩瘋了父母也不忍責罵的絕對自由、一家人圍坐在一起共享的豐盛年夜晚飯……對生于1970年以前的大多數(shù)中國人來說，過年就是一年一度最大的節(jié)日，“百節(jié)年為首”，再貧窮的人家都會在除夕這一天，竭盡所能享受一道近乎儀式一般的物質(zhì)大餐和精神大餐。千百年來，中國人就這樣一直守望著這一份濃濃的年味，把過年過成了一道傳承數(shù)千年的獨特人文景觀，豐富多樣的年俗文化深深融到了中華民族的血脈之中，構(gòu)成了中華民族最完整的民族基因。

在物質(zhì)得到極大滿足的今天，中國人過年既傳統(tǒng)又時尚。城里人變著花樣過，或舉家旅行，或在飯店吃年夜飯，或在賓館娛樂守歲，怎么新鮮怎么過；廣大農(nóng)村人口日益稀少，過年的氣氛早已不復當年，許多進城安家的年輕人干脆就把父母接到城里過。不管過年的方式如何變換，花樣如何翻新，千里迢迢也要趕赴在一起，和家人共享年夜飯，是唯一不變的主題。每年這個時節(jié)，南來北往的人流形成的春節(jié)大遷徙，創(chuàng)造了又一道獨特的人文景觀，一張張機票、船票、火車票、汽車票上寫滿了一顆顆急切的心，浪漫而溫暖。

圖·Microfotos/Preview

除夕吃團年飯的習俗由來已久，根據(jù)宋懔在《荊楚歲時記》中的記載，至少在南北朝(公元420年至589年)時已有吃年夜飯的習俗。這頓年夜飯要慢慢地吃，從掌燈時分入席，大多數(shù)百姓都認為年夜飯吃得越久越好，有的甚至要吃到凌晨。

攝影/徐建希

吃過年夜飯，接下來就該守歲。守歲既有對過去一年惜別留戀之情，又有對來臨的新年寄予美好希望之意。古人有《守歲》一詩，詩中寫道：“相邀守歲阿戎家，蠟炬?zhèn)骷t向碧紗；三十六旬都浪過，偏從此夜惜年華?！痹娙颂K軾也寫下過《守歲》同名詩：“明年豈無年，心事恐蹉跎；努力盡今夕，少年猶可夸！”

守歲也稱“熬年”，為什么稱“熬年”呢？民間世世代代流傳著一個有趣的故事。

太古時期，有一種兇猛的怪獸，散居在深山密林中，人們管它們叫“年”?！澳辍钡男蚊勃b獰，生性兇殘，專食飛禽走獸、鱗介蟲豸，一天換一種口味，從磕頭蟲一直吃到大活人，讓人談“年”色變。慢慢地，人們掌握了“年”的活動規(guī)律，它每隔365天竄到人群聚居的地方嘗一次口鮮，而且出沒的時間都是在天黑以后，等到雞鳴破曉，它們便返回山林中去了。男男女女便把這可怕的一夜視為“關煞”，也稱作“年關”，并且想出了一整套“過年關”的辦法：每到這一天晚上，家家戶戶提前做好晚飯，熄火凈灶，再把雞圈牛欄全部拴牢，然后把宅院的大門封住，躲在屋里吃“年夜飯”——由于這頓晚餐具有兇吉未卜的意味，所以置辦得很豐盛，除了要全家老小圍在一起用餐表示和睦團圓外，還須在吃飯前先供祭祖先，祈求祖先的神靈保佑他們平平安安地度過這一夜。吃過晚飯后，誰都不敢睡覺，擠坐在一起閑聊壯膽。

各式各樣的花燈 本版攝影/徐建希

天色漸漸黑了下來，“年”從深山老林里竄了出來，摸進人群聚居的村落。只見家家戶戶宅門緊閉，門前還堆著芝麻桿，街上卻看不見一個人影兒。轉(zhuǎn)了大半個晚上的“年”毫無所獲，只好啃些芝麻桿充饑。破曉時分，公雞啼鳴，這些兇殘而又愚蠢的怪物只得怏怏返回。熬過“年關”的人們欣喜不已，要感謝天地祖宗的護佑，要互相祝賀沒有被“年”吃掉，還要打開大門燃放鞭炮，去同鄰里親友見面道喜……

這樣過了好多年，沒出什么事情，人們對年獸放松了警惕。就在有一年三十晚上，年獸突然竄到江南的一個村子里。一村子人幾乎被年獸吃光了，只有一家掛紅布簾、穿紅衣的新婚小兩口平安無事。還有幾個童稚，在院里點了一堆竹子在玩耍，火光通紅，竹子燃燒后“啪啪”地爆響，年獸轉(zhuǎn)到此處，看見火光嚇得掉頭逃竄。此后，人們知道年獸怕紅、怕光、怕響聲，每至年末歲首，家家戶戶就貼紅紙、穿紅袍、掛紅燈、敲鑼打鼓、燃放爆竹，這樣年獸就不敢再來了。在《詩經(jīng)·小雅·庭燎》篇中，就有“庭燎之光”的記載。所謂“庭燎”就是用竹竿之類制作的火炬。竹竿燃燒后，竹節(jié)里的空氣膨脹，竹腔爆裂，發(fā)出噼噼啪啪的響聲，這也即是“爆竹”的由來。

可是有的地方，村民不知年獸怕紅，常常被年獸吃掉。這事后來傳到天上的紫微星君那兒，他為了拯救人們，決心消滅年獸。有一年，他待年獸出來時，就用火球?qū)⑺鼡舻?，再用粗鐵鏈將它鎖在石柱上。從此，每到過年，人們總要燒香，請紫微星下界來保平安。

這種現(xiàn)象逐漸演變成了“過年”和“拜年”的風俗?！鞍菽辍钡娘L俗內(nèi)容豐富，通常的順序是：先拜天地，次拜祖宗，再拜高堂，然后出門去拜親朋友好，亦有初一拜本家、初二拜岳家、初三拜親戚等等各種講究，直至拜到正月十五，所謂“拜個晚年”。

圖/劉海蘭

這些傳承數(shù)千年、豐富多樣的過年習俗在今天的神州大地依然完整地保存了下來，供人們一年一度溫習一遍。而最傳統(tǒng)、最純粹的中國年俗文化更多地存在于今天的廣大農(nóng)村，雖然現(xiàn)在的農(nóng)村人口日漸稀少，春節(jié)氣氛也越來越冷清，但那些和年有關的傳說、習俗，依然在裊裊炊煙中述說著它曾經(jīng)有過的熱鬧場景，牽絆著那些遠離農(nóng)村、遠離故土的游子一生一世的掛念。

在中國城市化進程加速推進、農(nóng)業(yè)人口向城鎮(zhèn)化人口加速過度的今天，守望年俗，守望年文化，也是對中國傳統(tǒng)文化的一次守望和溫習。鄉(xiāng)味中國年，最中國的中國年。

圖/劉海蘭