作者簡介：孔月香，女，山西忻州市忻府區(qū)人，躬耕田畝，相夫教子，與文友組織女子文學社，堅持小說創(chuàng)作十數(shù)年，作品散見于《中國作家》、《文學界》、《山西文學》、《山西作家》、《五臺山》等刊物。

還在被窩里，老頭就被老太太纏上了。

老太太說：“不行！我也要去。”

老頭反問：“那飯誰做？今天可是要大擺筵席的?！?/p>

老太太蠻不講理了：“我不管，反正我要去。”

老頭再沒出聲，對話出現(xiàn)了停頓。

時間還早得很，窗簾拉得嚴嚴實實，屋子里黑燈瞎火誰也看不見誰，老頭老太太就這樣有一搭沒一搭地說著話，想起哪說哪，想到啥說啥。前幾天，兩人在鄰村六子壽材鋪合了一對壽材，今天是運回壽材的日子，本來有兒子一手張羅，他們在家等著就行，可兩人就是不安分，都想去。

老頭八十二歲，老太太八十歲，早就該忙乎壽材的事了。每個人，無論活多少年，不管到什么時候，都得回老家，這是真理。老頭老太太不是很實際的人，也不管什么真理，他們活得很有勁，就是不知道會老會死，卻是老了，居然老到八十多歲了。他們的兒子向東比他們還要不實際，以為八十多歲的老父老母永遠不會死。就是因為兒子向東，他們回老家的事才一推再推?；乩霞揖褪撬溃谰褪腔乩霞?。當著兒子的面，壽材的事不能提，一提，兒子就哭，就好像真的死了爹媽一樣傷心。他們就這么一個兒子，兒子傷心他們就傷心，他們就再也不提壽材的事了。不提，是不當著兒子的面提，留下他們兩個人的時候，更多的話題還是關于回老家。兩個人的身體看起來都很硬朗，可畢竟是一把年紀的人了，突然某一天，眼睛一閉，腿腳一蹬，那可怎么辦呀？兒子又是這副樣子，快要六十歲的人了，還是不夠堅強，恐怕到時候會亂了套的。死是遲早的事，壽材也是遲早要派上用場的，這才偷偷摸摸往六子壽材鋪跑。

兒子在一家企業(yè)當會計，兒媳在另一家企業(yè)當會計，每天，兩人的出門都是有規(guī)律的，是到點上班，到點下班的那種，老頭和老太太就選兒子兒媳上班的時間外出。可還是讓兒子他們給發(fā)現(xiàn)了，發(fā)現(xiàn)就發(fā)現(xiàn)了，也不是什么見不得人的事，正好乘機給兒子講講道理。陣勢擺開了，卻是都想到一塊了，兒子說：“人這一生，生老病死誰也躲不過，要把這件事當做一件大事正確對待才是，我想通了，這件事，不用你們費心了，我是兒子，我來辦！”

自己的事情自己怎么能不去費心？鬧了半天，還是得偷偷摸摸。

做壽材是有講究的，不是想什么時候做就什么時候做，今年是閏月年，是做壽材的年份，村里的老人們搶著做，都有些火爆了。做壽材的方式有兩種，一種是請木匠上門；一種是把木料拉往木匠家。張老五家的老四第一家開始做，是請木匠上門加工的，兩只棺，兩個木匠做了十多天才算完成。期間，每天都有出出進進的老人前來觀看，鬧紅火一般，看人家木匠做壽材，也看壽材的模樣和形狀。木匠一會兒鑿一會兒鋸，一會兒推一會兒接，幾天下來，院子就不是院子了，堆得全是雜七雜八的木屑和木板，亂麻一般。張老五看過幾次，就拐往鄰村的六子壽材鋪了。

以前，村里人有一個錯誤的認識，以為買回木板自己家做，就會做得放心，就會省錢。張老五從六子壽材鋪拉回了定做的壽材，是雕刻工藝，壽材當街經(jīng)過，美麗的圖案吸引了所有人的眼球，人們這才發(fā)現(xiàn)，加工的壽材才做得好呢，是活脫脫的美麗，活脫脫的精致。之后，人們圍在一起算了一筆賬，算來算去，思想就偏向于定做雕刻壽材那一頭了。

老頭老太太早些年就買回了上好的松木，是兒子聯(lián)系六子派車拉過去的。木板拉過去了，人就跑得更勤快了，老頭老太太一直以為兒子不知道他們的蹤跡，其實，他們的一切都在兒子的掌控之中。

老頭老太太起得很早，早飯是豆?jié){小米粥。老頭堅持不喝牛奶，說奶是小孩吃的，一個老頭子吃什么奶？兒子就給他們買回了豆?jié){機，買回了黃豆、綠豆、薏米、麥片。兒子說，這個總可以了吧？總不能再不聽話了吧？

也許是豆?jié){營養(yǎng)價值高的緣故吧，自從喝了豆?jié){，老頭和老太太的身體更硬朗了。

兒子過來了，站在當?shù)匕才爬瓑鄄牡氖乱恕?/p>

兒子問父親：“大，你去不？”

老頭裝模作樣了，反問：“你看我用不用去？”

兒子笑了，說：“我說你不用去，你能嗎？”

老頭也笑了，是沖著老太太笑，有種得意在里邊。老太太覺得不對勁，急了，沖兒子說：“我也要去！”

兒子連個猶豫都沒猶豫一下，說：“知道你要去，去吧！有桂娥在家做飯?！?/p>

這個結(jié)果是老頭老太太沒有料到的，兩人極開心。

老太太說是嚷嚷著要去，卻是沒有做好要去的準備，這才急著取衣服換衣服，免不了一陣忙亂。

兒子每天出入，都騎著一輛電動自行車，兒子說，坐車走吧。老頭老太太執(zhí)意要步走，說走慣了。在他們看來，鄰村并不遠，只一條大路加一條大街的距離。因為壽材的事，這段距離，也不知老頭老太太走了多少回了，走的路熟了，六子熟了，壽材鋪子里的旮旮旯旯也都熟了。

壽材鋪子就是原來的老宅翻新了一下，把半拉院子都改成了房子，像工廠里的車間，里面的東西都是與壽材有關的，比如材板、成品、模具、工具等。他們第一次去是隨張老五一塊去的，走進去時有些瘆人，看著那么多棺材，聯(lián)想到都要躺進去一個一個的死人，是件可怕的事，要不是有張老五陪著，老頭和老太太真沒膽子進去。他們硬著頭皮跟隨張老五在車間里走動，恰巧走進來一個年輕媳婦，媳婦是來討要鋸末面的，當然得走進來與六子打聲招呼。腳底到處都有鋸末面，還有刨花，六子很輕松地說，那不是簸箕，愛哪裝哪，自己動手。媳婦說，我可不敢到里面，那么多棺材，太嚇人了。六子就發(fā)表了一通他的獨家見解：

“怕什么？這就是個木板做的，相當于家具，相當于床，只是做的樣式不一樣，叫法不一樣罷了，我天天和這些東西在一起，看著就親，連做夢都是壽材?！绷诱f著，伸出手，把壽材拍出“嘭嘭嘭”的響聲。六子走到做大頭的模具前，把那個活動的模型拉出來再推進去，說：“我整天就琢磨這些東西，有了這個模具，我做的壽材，每個都是一樣樣的尺寸。都說我爹做的壽材好，我現(xiàn)在的技術早已超過他老人家一百倍了……這東西好啊！是最實際的東西，人活一世，到時候都得回老家，與其手忙腳亂，還不如早早備一個，自己放心，兒女們省心……”

六子邊說邊忙乎，電刨、電鋸在他手中就像繡花針，老太太利用噪音停歇的空隙連聲囑咐，小心些小心些。六子嘴上說沒事沒事，動作卻更嫻熟了，是有意在炫耀，也是運用自如的發(fā)揮。

一個壽材已經(jīng)做好，需要把棺蓋蓋上去試試。棺蓋是六子和他的妻子舁起來的，看樣子，分量不輕，那個胖墩墩的年輕妻子，臉都憋紅了。

有了六子的講解，有了六子夫婦對壽材的親切和親近，老頭和老太太的思維放開了，心性放開了，眼界也放開了，一時間，壽材鋪子變成了集貿(mào)市場，一個個壽材好像就是白菜蘿卜、芫荽大蔥，都可以任意購買。

老頭老太太挺有夫妻相的，都是瘦高個，都是瘦長臉。老頭穿著一件灰色的休閑裝，走路還是那種輕飄飄，像云像霧像風。生產(chǎn)隊的時候，他是隊長，到處帶頭，社員們都罵他“五長灰鬼”，五長指的是他身子長、臉長、胳膊長、腿長、跨步長；灰是指他總穿一身灰色衣服；鬼的意思就是來來去去像鬼一樣輕，像鬼一樣快。

老太太到底走不過老頭，老頭走出一截，就停下來等老太太一會兒，等不上，就不耐煩地返回來幾步。每次去都是這樣。隨張老五去過一趟，再后來就老頭和老太太自己去了，他們對那個雕刻的龍鳳呈祥壽材喜歡得不得了，這大概就是一定年齡段的特別之處吧。第二次去，那地方已經(jīng)沒有了絲毫的瘆人跡象，好像早就是人們本該常進常出的娛樂場所，壽材也不再是裝死人的東西，而就是單單的工藝品、美術品、擺件。他們摸摸這個，再摸摸那個，就像一心一意地挑選家具，是要擺在家里的，與死無關，與裝死人無關。

他們是第二次去的時候訂上的，那一次，老頭都有些巴不得了，硬要叫老太太一塊去。

“走吧！走吧！快走吧！”

“急什么？過些時候吧。”

“過什么過，都八十幾歲的人了。”

“我年輕，我不想死。”

老太太這么說是故意賣關子的，說的是孫子小時候的一件事。那一年，老太太四十三歲，還是一個年輕的二老板兒（晉北、內(nèi)蒙地區(qū)對中年婦女的稱呼。編者）。她抱著剛剛兩歲的孫子一路走來，來來往往的人流也一路走來。東巷的本族爺爺擇日葬禮，遠近的族人都要過來祭奠一下。人流當中，有近族，相互間事筵走動；也有遠族，只送一張燒紙過來。孫子已會講一些簡單的言詞，見了小孩兒喊娃娃，見了老人叫丫丫，看見花圈就呼花花。老太太口語配合著孫子，間或也和路人打打招呼，不知不覺來到了門口。門口照例站著一個七八歲左右的小孩兒，這小孩兒是族后，手里拿個鐵盤，就等著有人送過來燒紙，是接待的意思。她家是遠族，她把燒紙放進盤里，小孩兒快速跑回家了。孫子的目光被小孩兒牽動，身子用力偏過去，是種跟小孩兒去的意思。老太太被孫子帶動著，一步步走進門里。

白事筵的紅火熱鬧在于紙扎多、族人多，孝子多、鋪排大。她看著披麻戴孝、哭聲嘈雜的院落，心想畢竟是大戶人家，院子也寬敞，靈棚也排場，幫忙辦事的人又多，男男女女忙忙亂亂的。此種場合，她默默觀看，孫子卻身子使勁前傾，并“嗷嗷嗷”地叫著，看樣子是想要什么東西。她低聲吼著孫子，雙手護著孫子，是種不往里的姿勢。孫子還是叫。她挪動兩步，想遂了孫子，又停下了，是有所忌諱。村里有種說法，是小孩子魂魄不全，不能靠近死人。孫子卻不依不饒，身子的傾斜度更大，也更有勁了。她被孫子強勢的力量帶過去，卻又想停下來。孫子掙扎著，打鬧著。她的額頭都急出汗了，進也不是，退也不是。到底還是依了孫子，她向里走去。孫子的“嗷嗷嗷”變成了“要要要”，她以為孫子看上了花花綠綠的紙花，卻被孫子撲棱著臂膀打開了；她以為孫子看上了紙糊的汽車，孫子卻還在掙扎；她又把手指向童男女。孫子還是不依，還是往里。她突然明白過來，驚得不輕，抱著孫子一路小跑回到家中。

孫子看上的是華光彩翼的棺材。全家人笑成了一鍋粥。她問孫子，你要那個干什么？孫子說好看。她說那是裝死人的，是死人睡覺的地方，咱要那個干什么？當著全家人的面，大概孫子被問得不好意思了，有些羞羞答答，可還是笑瞇瞇地說：

“給爺爺，給爺爺睡覺?！?/p>

全家人哄堂大笑。老頭也笑，卻沒出聲，看得出他很不高興。

那時候，老頭還是個壯年，全家人還笑著，他就離開了。

這件事后，老頭再也不要別人提棺材的事，簡直到了憎惡的地步。

直至七十歲的那年，老頭還是回避此事。鄰居家的老爺子不到六十歲，突然病故了，沒有壽衣，沒有壽材，亂成了一鍋粥，因為是鄰居，老頭老太太全程幫忙了后事料理。事后，老太太再次提起壽材的事，老頭還是氣粗粗的口氣。

“你盼我死？”

“不是不是?！?/p>

“這不明擺著我比你大嗎？我不想死，你要嫌棄我，就離婚?！?/p>

什么時候轉(zhuǎn)變認識的？大概就是從開春開始的，張老五訂回家龍鳳呈祥雕刻壽材以后，就更是等不及了，老太太就賣了回關子。

這個鄰村，真就很近，沒經(jīng)走，就拐到了巷子里。遠遠地，老頭老太太看見六子站在門口跟一個男人說話，旁邊停著一輛白亮亮的小汽車，還站著一個穿戴入時的女子，大概也是來訂壽材的吧，看來六子這壽材鋪子真是搞大了。

六子還是個年輕人，卻已經(jīng)是做壽材的老把式。六子的父親張糧，是祖?zhèn)鞯哪窘?，做的是走街串巷的生意。張糧有六個兒子，都被張糧培養(yǎng)成了木匠。時至今日，六個兒子只有六子的木匠活做得紅紅火火，也只有六子繼承了張糧的事業(yè)。六子有商業(yè)頭腦，把所有的木匠活全部擱置，偏偏撿起了做壽材這一項?，F(xiàn)如今，他的壽材鋪子聲名遠揚，驚動了十里八鄉(xiāng)。

老頭老太太快要走近的時候，男人和女子鉆進了汽車里，六子又在玻璃窗口說了會兒話，汽車七拐八拐開走了。六子也沒有急著回去，和向東一起站在門口等，他們都樂呵呵地，就好像是專門出來迎接老頭老太太似的。

老太太又拉后了一截，老頭停住腳步，又耐不住地往回返了幾步，還說：“你可是比我還小呢，卻是讓我一路等你?！?/p>

老太太笑著摔過一句：“誰像你，五長灰鬼。”