岑桑

護身符

2011年的冬天，唐麗蘋在北京一家美發(fā)中心上班。她的工作，就是洗頭發(fā)和按摩。很多人誤會她，在做不正經(jīng)的事。但她自己清楚，她憑手藝吃飯，錢賺得干干凈凈。

每天，唐麗蘋要做到晚上11點30分才下班。她在車站等夜班車的時候，會拿出手機，看看里面的照片，有她的父母和兒子小杰。

她離開安徽老家那年，小杰三歲，看起來虎頭虎腦的，鼻子流著清鼻涕。唐麗蘋坐在干冷的寒風里看一會兒，心里像貼了暖寶寶，護住一口凝集不散的溫度。

第一班車，總是在11點55到站。它會載著唐麗蘋一路開出五環(huán)。其實，她也可以和同事一樣，在美發(fā)中心附近合租一間房子。但她舍不得，寧可住得遠一點，可以省下不少錢。

美發(fā)中心的老板徐姐問她：“你住這么遠，晚上回家不危險??？”

唐麗蘋說：“沒事，有我兒子護著我?！?/p>

徐姐聽了，咯咯地笑出聲。她當聽了一個充滿美好愿望的笑話。但事實上，就在夜歸的公交車上，小杰也的確保護過唐麗蘋。那是唐麗蘋剛上班不久。她坐車回租住的房子。公交車上除了她，還有一個喝多的男人。

他看見唐麗蘋上車，就湊過來，醉醺醺地套近乎，手臂還不規(guī)矩地搭在她身后的椅背上。唐麗蘋心里就有些怕了，下車她還要走一段夜路，她撐得過車上，怕?lián)尾贿^車下。那個男人說：“小姑娘，多大了？這么晚一個人，怎么沒人送你呢？”

唐麗蘋戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地答：“我哪還是小姑娘啊，兒子都三歲了。”

她怕那人不信，就找出手機里的照片給他看。有追著家里大黃狗滿院跑的，有戴著圍嘴拿手抓飯的。后來，她還點開一段視頻，小杰坐在奶奶的懷里，用各種各樣的聲調(diào)說：“媽媽、媽——媽、媽媽——媽、媽……”

視頻停下來的時候，唐麗蘋說：“大哥，你有孩子沒？”

那個男人怔了一會兒，忽然就哭了。

到站的時候，唐麗蘋一個人下了車。那個男人沒跟下來，只是趴在車窗上，喊住她說：“妹子，對不起。謝謝你?！?/p>

唐麗蘋對他點了點頭，轉(zhuǎn)身走了。

她手里緊緊攥著手機，默默想，兒子真是她的護身符。

定心丸

2007年，22歲的唐麗蘋，嫁給了24歲的羅強。羅強和唐麗蘋一樣，高中畢業(yè)，在縣里的一家有色金屬廠工作。雖然掙不了什么大錢，但為人勤奮善良。一年后，他們有了孩子。日子滿是柴米油鹽的小幸福。

然而命運多舛，2009年，羅強因操作失誤，導致半個身子卷入機器，由于縣醫(yī)院做不了復雜的手術(shù)，死在了轉(zhuǎn)院的路上。那一年，唐麗蘋深受打擊。公婆都已60，小杰才2歲。她不知道要怎么撐起這個家。

公婆也算開明，和她說：“你還年輕，改嫁我們也不反對，但小杰不要帶走，羅強就留下這么一個根，我們再苦也能把他帶大?！?/p>

那天下午，唐麗蘋一邊收拾豆角，一邊考慮這個問題，畢竟她才24歲，青春還是份實實在在的本錢。不遠處，小杰蹲在院子里，在和一只螞蚱斗智斗勇。秋日的陽光，不疾不徐地照著。唐麗蘋把洗好煮過的豇豆，穿在繩子上，曬起來。

小杰跑過來問：“你干什么呢？”

唐麗蘋說：“曬豆角啊。”

“曬豆角干什么呢？”

“給你做干豆角紅燒肉呀?！?/p>

小杰咧嘴笑了，他說：“你咋知道我愛吃干豆角紅燒肉呢？”

“因為我是你媽唄?！?/p>

說完，唐麗蘋心里忽然就定了。

現(xiàn)在，她已經(jīng)不只是一個女人了，不是嗎？她還是位母親。她相信，她從今以后的幸福，不只是自己活得輕松快樂，還要有兒子無憂無慮的笑容。

幸運星

2010年，唐麗蘋決定跟著高中同學來北京打工。之前，同學在通州一家食品廠干過一年。她想，趁著公婆身體還好，可以帶孩子，她到外面去掙點錢。

不過想象和現(xiàn)實，總是存在一點差距。工作后的第三個月，食品廠就毫無征兆地倒閉了。唐麗蘋只拿到了一個半月的遣散費。她想留在北京再找工作。可是沒有技術(shù)，沒有學歷，找起工作來，并不容易。后來她遇到了徐姐。徐姐是個不簡單的女人，從錦州到北京，打拼六年，開了家規(guī)模不小的美發(fā)中心。

唐麗蘋去面試的時候，徐姐問她：“人家有長得漂亮的，有做活兒手藝特別好的。你呢，要啥沒啥，你給我個理由聘你吧?！?/p>

唐麗蘋想了想，說：“我有兒子等我養(yǎng)，所以我肯定比別人更勤快。”

后來徐姐再回想起那天，總覺得唐麗蘋的樣子特別動人。她說：“我沒當過媽，但是看著你的眼睛，我就感到一種強大的母親氣場。好像為了孩子，什么都能干似的?！?/p>

唐麗蘋掩著嘴笑了，說：“我哪有那么兇啊?！?/p>

可唐麗蘋心里知道，那時候，她衣兜里就剩下302塊了。讓她在偌大的北京城撐下去的理由，就是她的孩子——她想給他好一點的生活，優(yōu)越一點的未來。其實，她很怕面對陌生的城市和陌生的人，但一想到兒子，那些怕與艱辛，都變成了不可阻擋的勇往直前。而小杰，就像一枚幸運星，幫她走過最艱難的時光。

鎮(zhèn)痛劑

2012年的11月，徐姐把員工休息室里隔出了大小間。她和唐麗蘋商量說：“我在小屋里放張床，你就能睡了，省得你再租房子?！?/p>

唐麗蘋特別感激，她覺得徐姐總是幫她。徐姐說：“謝什么呢。你這么好的員工，我得想辦法留著啊?！?/p>

過去的一年里，的確有人來挖唐麗蘋。也許是因為她足夠認真吧，每個顧客她都要仔仔細細地按足一小時，然后問人家哪里按得還不夠好。她知道自己不漂亮，也沒什么資本吃青春飯，只有一手踏踏實實的技術(shù)，才靠得住。為此，她用業(yè)余時間，考下了按摩師的資格證。

那段日子，真心難熬。每天晚上回到家，她都要用溫水泡一會兒手，要不然關(guān)節(jié)就會徹夜地痛。有時，她也想過放棄?？墒敲康街苣托〗茉谑謾C上視頻的時候，所有的抱怨也就不在了。

小杰會把從幼兒園里學回來的本事，統(tǒng)統(tǒng)展示一遍，背過的古詩，小九九，26個英文字母……

11月16日，是唐麗蘋的生日，小杰還特別展示了他的禮物，是他親手畫的10張按摩券。他在小小的視頻框里說：“媽媽，奶奶說你在外面工作，可辛苦了。所以我準備了按摩券，有效期是100年，我給你留著，等你回來，每天用一張。不！一天用10張也行的?！?/p>

唐麗蘋聽著，眼淚止不住地往下掉。

她發(fā)現(xiàn)，親情是無法被距離斬斷的，遙遠的想念，只會把她和兒子，拉得更近。她用手，輕輕拭去臉上的淚水，那些微彎都會疼的手指，似乎都在這一刻好了。

歸心箭

細數(shù)起來，唐麗蘋有三個春節(jié)沒回過家了。一方面搶不上票，一方面也是舍不得加班的三倍工資。

2013年，婆婆中秋的時候就在電話里說：“今年回來看看吧。小杰都上學了，想你想得要命。天天和我念叨?！?/p>

可是唐麗蘋還是回不去。9月的時候，她從徐姐的店里辭職了，準備和按摩學習班里的幾個同學，合開一家按摩店。不做花哨的噱頭，只賣精湛的技法和手藝。選店、裝修，辦執(zhí)照，忙忙碌碌地根本沒時間回老家。

所以，每次和家里通電話，唐麗蘋心里都滿是愧疚。12月，新店已經(jīng)裝修好了。網(wǎng)上訂的按摩床，剛剛送到。唐麗蘋在店里等著接貨。那一天，霧霾爆表，整座城市淹沒在灰蒙蒙的霧氣中。

簽單之后，她在店里坐了一會兒。干干凈凈的，一屋子嶄新的味道。后來，又有快遞來敲門。是從老家寄來的包裹。她打開，里面是小杰的各科作業(yè)，有一本寫著整齊鉛筆字的小楷，一本滿是對勾的數(shù)學練習冊，幾張色彩斑斕的畫，和一只厚厚的，樣子古怪的口罩。裝口罩的塑料袋里，還放了一封信。是小杰用拼音和漢字混寫的。

小杰說：“親愛的媽媽，我已經(jīng)上學了，長的可高可高了。勞技課上，老師教縫東西。我在電視上看新聞，北京總是霧霾，所以我給你縫了個大口罩。我用了好多好多的紗布，一定可以阻擋住灰塵。

媽媽，等你不忙的時候，回來看看我吧。家里這邊的天氣很好很好，天空特別特別的藍。你還有好多張按摩券沒有用，到時候可以一起都用上?！?/p>

那天，唐麗蘋從店里離開的時候，戴上了那只古怪的大口罩，于是她在濃稠的PM2.5里，仿佛就嗅到了宛如家鄉(xiāng)般熟悉新鮮的空氣。她一邊走，一邊想，等新店穩(wěn)定下來，她一定要回家去看看。大概三月，就差不多了，火車票不會像現(xiàn)在這么難買。家里的春天，總是比北京早一些。她要去感受一下可好可好的天氣，看一看特別特別藍的天空，讓她已長得很高很高的兒子，按一按她疲憊而堅韌的肩頭。

編輯/倪萌