蘇曉明 楊迪

戰(zhàn)爭(zhēng)不只發(fā)生在前線，也存在于后方；戰(zhàn)爭(zhēng)不只是喧囂、流血及刀光炮火，還有陰暗、擁擠、漠視、以及在世人看不見的地方施行的虐待。

在紅十字國(guó)際委員會(huì)（下稱ICRC）拘留工作代表眼中，監(jiān)獄就是戰(zhàn)爭(zhēng)的B面。它不為世人所知，但在戰(zhàn)爭(zhēng)中積蓄的情緒，卻因最終被禁錮在一個(gè)有限的空間，更易變得極端、瘋狂。

根據(jù)《日內(nèi)瓦公約》簽署各國(guó)達(dá)成的協(xié)議：“戰(zhàn)俘的住宿、飲食及衛(wèi)生醫(yī)療等應(yīng)得到保障；對(duì)戰(zhàn)俘可以拘禁，但除適用的刑事和紀(jì)律制裁外不得監(jiān)禁；紀(jì)律性處罰絕不得非人道、殘暴或危害戰(zhàn)俘健康；不得命令戰(zhàn)俘從事危險(xiǎn)性和屈辱性的勞動(dòng)；對(duì)戰(zhàn)俘不得施以肉體或精神上的酷刑或以任何其他脅迫方式來(lái)獲得任何情報(bào)?！薄度諆?nèi)瓦公約》和國(guó)際社會(huì)同時(shí)賦予了ICRC探視戰(zhàn)俘和武裝沖突中被拘禁平民的職責(zé)。

“人們往往認(rèn)為，當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)從前線轉(zhuǎn)移到監(jiān)獄，便是勝負(fù)已定，然而事實(shí)上，如何對(duì)待被打敗的對(duì)手，恰恰更是人性的反映。”ICRC拘留工作代表任浩說。

“照片上的人除了我全被殺了”

任浩走進(jìn)監(jiān)獄大門，一股撲面而來(lái)的惡臭差點(diǎn)讓他暈過去，牢房里黑壓壓人擠人，發(fā)出嗡嗡的聲響。有人看見他的中國(guó)面孔，立刻用不熟練的中文喊起來(lái)：你好——你好——

這是1997年盧旺達(dá)的一家監(jiān)獄，也是任浩加入ICRC后的第一個(gè)監(jiān)獄探視任務(wù)。

三年前，盧旺達(dá)爆發(fā)了一場(chǎng)耗時(shí)三個(gè)多月的種族清洗活動(dòng)。由于懷疑占少數(shù)人口的圖西族人制造了胡圖族掌控的政府總統(tǒng)的專機(jī)墜毀事件，占總?cè)丝?4%的胡圖族人，依靠槍支、彎刀和削尖的木棒等武器，屠殺了至少80萬(wàn)至100萬(wàn)人。絕大部分受害者是圖西族人，也包括一些同情圖西族的胡圖族人。盧旺達(dá)全國(guó)1/8的人口就此消失。

1994年年底，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)決定設(shè)立盧旺達(dá)問題國(guó)際刑事法庭，開始了長(zhǎng)達(dá)十年的大審判。大量胡圖族人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄或拘留所，監(jiān)獄不堪負(fù)重。

任浩和另外四名工作人員組成了一個(gè)工作小組。任浩負(fù)責(zé)1個(gè)大監(jiān)獄和12個(gè)拘留所的探視工作。

由于此次屠殺涉及的人數(shù)眾多，許多監(jiān)獄關(guān)押的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其設(shè)計(jì)容量。擁擠、潮濕，犯人們常年只能站立，有時(shí)人死了都無(wú)法倒下，也很少出去放風(fēng)。許多人腿腳浮腫潰爛，汗品、尿味夾雜著腐敗肉體的味道，在監(jiān)獄里彌漫。

這樣的場(chǎng)景讓人絕望。任浩甚至一度也有過打退堂鼓的想法，不過，作為首位來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的ICRC代表，他覺得不能給中國(guó)人丟了面子。他每天早上8點(diǎn)出門，下午5點(diǎn)歸來(lái)，沒有午飯，只喝一瓶水。他說自己無(wú)法在犯人們面前獨(dú)享食物。

作為ICRC代表，他們?cè)谡鞯帽O(jiān)獄管理方認(rèn)可的情況下，逐間監(jiān)獄探視，與監(jiān)獄管理者以及被關(guān)押者談話，探訪監(jiān)獄的牢房、廚房并評(píng)價(jià)衛(wèi)生設(shè)施及條件，防止酷刑、虐待、強(qiáng)迫失蹤、法外處決等情況出現(xiàn)，盡一切努力與監(jiān)獄主管部門共同改善拘留條件和機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)的措施。

然而，這些原則說起來(lái)容易，真正施行時(shí)，卻遠(yuǎn)沒有那么容易。

雖然屠殺已經(jīng)結(jié)束，罪行已被定性，但任浩吃驚地發(fā)現(xiàn)，許多施暴者并不為此感到慚愧或懺悔，有些甚至爭(zhēng)先恐后地炫耀自己殺了多少人，仿佛那是一件極其榮耀的事。

在一個(gè)小鎮(zhèn)上的拘留所，任浩探視后發(fā)現(xiàn)有犯人受虐待的情況。他于是找到鎮(zhèn)長(zhǎng)，希望改善狀況。

這位鎮(zhèn)長(zhǎng)四五十歲，聽過任浩闡述來(lái)意后，他從抽屜里拿出了一張照片——笑意盈盈的30多人，八九個(gè)孩子開心地坐在大人前面，看起來(lái)，這是一個(gè)幸福大家族的全家福。

“這張照片上的人，除了我，全被他們殺了，”鎮(zhèn)長(zhǎng)幾乎是在嚴(yán)肅地拷問任浩，“你說我還怎么對(duì)他們好？” 暴行前后的反差更加令人震撼。鎮(zhèn)長(zhǎng)告訴任浩，施暴者和受害者從前是鄰居，相處非常友好，甚至通婚，但是在政府和新聞媒體煽動(dòng)下，人們已完全喪失了理智。

“但即便如此，我仍然必須告訴他們，《日內(nèi)瓦公約》要求被拘留者按照國(guó)際規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)，得到有尊嚴(yán)的人道待遇，無(wú)論他們?yōu)槭裁幢淮逗完P(guān)押?！比魏普f。

交換戰(zhàn)俘行動(dòng)

ICRC東亞地區(qū)代表處主任高蘭博（Pierre Ryter）第一次執(zhí)行“探視被拘留者”任務(wù)，是在兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)中的伊拉克安巴爾省的省會(huì)拉馬迪。

這是一個(gè)關(guān)押著6000余名伊朗戰(zhàn)俘的戰(zhàn)俘營(yíng)。數(shù)千人整齊劃一地下垂著眼瞼、不敢直視外人的怯懦，以及他們排隊(duì)走路，排隊(duì)吃飯的紀(jì)律性，給高蘭博留下了深刻的印象?！八麄兊纳鏃l件通常很差，而且還是會(huì)受到拷打?！?/p>

不過，高蘭博更愿意講述那些正面的故事。

1985年的冬季，高蘭博在一個(gè)專門關(guān)押兒童的戰(zhàn)俘營(yíng)見到了一個(gè)伊朗小戰(zhàn)俘。那時(shí)，他剛剛16歲，卻已被關(guān)押在戰(zhàn)俘營(yíng)長(zhǎng)達(dá)四年?！八m然瘦小，但是非常聰明，而且善于學(xué)習(xí)?！碧峒斑@個(gè)小戰(zhàn)俘時(shí)，高蘭博臉上流露出一種父親式的慈祥表情，“在戰(zhàn)俘營(yíng)期間，他自學(xué)了英語(yǔ)、法語(yǔ)，并且非常流利?！?/p>

于是，這個(gè)16歲的小戰(zhàn)俘就變成了高蘭博的翻譯，幫助高蘭博與其他戰(zhàn)俘溝通。同時(shí)，ICRC利用中立角色的優(yōu)勢(shì)，幫助戰(zhàn)俘與家人取得聯(lián)系。在一年多的探視與相處中，高蘭博和這些失去自由的人之間建立了信任，產(chǎn)生了情感。1990年，當(dāng)聽到薩達(dá)姆決定釋放戰(zhàn)俘的消息時(shí)，這個(gè)身高1米8的男人流下了眼淚，“是的，是激動(dòng)的眼淚”。

薩達(dá)姆宣布，將每天釋放2000人。伊朗也宣布，以同樣的行動(dòng)回報(bào)。ICRC于是承擔(dān)起安排雙方交換戰(zhàn)俘的具體事宜。

當(dāng)時(shí)正值8月，伊拉克最熱的時(shí)節(jié)，白天最高溫度達(dá)到50攝氏度。為了保證交換順利進(jìn)行，交換工作從夜間就開始了。每天午夜后，高蘭博帶領(lǐng)汽車進(jìn)入戰(zhàn)俘營(yíng)，組織當(dāng)天被釋放的2000人登車，一直持續(xù)到早上7點(diǎn)鐘，之后，數(shù)十輛大巴車帶著這些已經(jīng)離鄉(xiāng)背井多年的人們開往邊境，邊境那邊，是對(duì)他們的死活一無(wú)所知的家人們。

“這些戰(zhàn)俘通常都不敢相信這是真的，覺得是在做夢(mèng)，有些人還會(huì)用手指掐自己一下，確定眼前的事實(shí)?！备咛m博告訴《中國(guó)新聞周刊》，“我站在那里，看著這些曾經(jīng)交戰(zhàn)的人們，跨過邊境，重返家鄉(xiāng)，心情也非常激動(dòng)?！?/p>

最讓高蘭博吃驚的是，那位曾幫助過他的小戰(zhàn)俘返回伊朗后，開始學(xué)習(xí)國(guó)際人道法。2010年，高蘭博前往伊朗時(shí)，當(dāng)年的小戰(zhàn)俘已經(jīng)是40歲的中年人，并成了伊朗政府部門的一名顧問。

“我們已不能再承受戰(zhàn)爭(zhēng)”

在不同國(guó)家，ICRC探視不同類型的被拘留者，工作重點(diǎn)也會(huì)有所不同。

任浩在阿富汗多探視政治犯，他還見過阿富汗南部地區(qū)塔利班首領(lǐng)，他們向他談?wù)撔叛觥⒄螜?quán)利等等；在剛果（金），他重點(diǎn)關(guān)注監(jiān)獄中的兒童，因?yàn)槟抢锸鞘澜缟蟽和鴨栴}最嚴(yán)重的國(guó)家；而在盧旺達(dá)，他們探視的被拘留者99%為實(shí)施種族屠殺的胡圖族人，這些人原來(lái)也是平民，他們的訴求很簡(jiǎn)單，僅是改善一下伙食和牢房條件，或能與家人保持聯(lián)系。還有人向任浩要錢。但他印象最深的卻是有一個(gè)人對(duì)他說：“帶我走吧，帶我離開這個(gè)國(guó)家?！?/p>

幫助被拘留者與家人取得聯(lián)系或許尋找親人下落，是ICRC在戰(zhàn)爭(zhēng)地區(qū)工作的一項(xiàng)重大挑戰(zhàn)?！斑@項(xiàng)工作不僅是被拘留者具體人身權(quán)利的重要方面，也能夠通過親情的溫暖，幫助他們迅速走出戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的身心傷害?！?/p>

盧旺達(dá)沒有郵局，ICRC憑借強(qiáng)大的工作網(wǎng)絡(luò)充當(dāng)起郵局角色，幫助犯人把家信送到偏遠(yuǎn)地區(qū)親人手里。不過有時(shí)，當(dāng)他們到達(dá)目的地時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那里遭受了襲擊，早已沒了人煙。

最近的一則成功故事發(fā)生在哥倫比亞。一名被拘禁者在監(jiān)獄中向ICRC代表講述了他的故事，他在年輕時(shí)加入武裝團(tuán)體參戰(zhàn)，后來(lái)被抓進(jìn)了監(jiān)獄，從此與家人失聯(lián)。他希望ICRC能夠幫助他尋找家人。

這時(shí)，他已離家15年，尋找起來(lái)絕非易事，但I(xiàn)CRC始終沒有放棄，終于在哥倫比亞北部地區(qū)找到了他的家人。母親根本不肯相信這個(gè)為了參戰(zhàn)而離家的兒子還活著?！耙欢ㄊ莿e人假扮的?！彼f。直到揭開兒子衣衫，看到兒子胸前那顆從出生就存在的痣，她喜極而泣：“我的兒子還活著！”母子緊緊擁抱在一起。

ICRC的這些舉動(dòng)，為他們帶來(lái)了意想不到的回報(bào)。

高蘭博還記得，1989年，蘇聯(lián)部隊(duì)開始從喀布爾撤退時(shí)，大部分中立組織都撤退了，包括聯(lián)合國(guó)。但I(xiàn)CRC認(rèn)為他們應(yīng)該留下，所以高蘭博和同事們留在了最后，他去了監(jiān)獄、去了醫(yī)院，看看還有什么事情是可以繼續(xù)做的。

當(dāng)時(shí)有一天，他開著帶有紅十字會(huì)標(biāo)志的車在市內(nèi)緩慢穿行，突然間，一個(gè)老年女士在大庭廣眾之下?lián)湎蚱?，不斷地親吻紅十字的標(biāo)志?！笆謽?biāo)志在伊斯蘭國(guó)家并不受歡迎，這位女士的舉動(dòng)卻很自然地發(fā)生了?！备咛m博回憶著，“就像是在說，感謝你們和我們?cè)谝黄稹！?/p>

對(duì)于高蘭博來(lái)說，過去的經(jīng)歷盡管充滿危險(xiǎn)和危機(jī)，但整體仍然簡(jiǎn)單而純粹，他認(rèn)為在今天的戰(zhàn)爭(zhēng)或者沖突中開展人道工作，更加困難。

今天的武裝組織逐漸恐怖化，有時(shí)為了制造恐慌，直接攻擊平民。雖然各國(guó)政府和中立機(jī)構(gòu)都表示強(qiáng)烈譴責(zé)，但在這樣一種環(huán)境里，“沒有一個(gè)人覺得自己是安全的，每個(gè)人都是潛在的被襲擊目標(biāo)”。即便是ICRC這樣公認(rèn)的國(guó)際人道救援組織，其工作的環(huán)境安全系數(shù)也在降低。

更復(fù)雜的是，“現(xiàn)在，我們很難清楚地知道誰(shuí)是敵人，誰(shuí)是幕后的操縱者，誰(shuí)是潛在的受攻擊目標(biāo)。我已經(jīng)不可能只跟薩達(dá)姆聊一聊就能去探視戰(zhàn)俘營(yíng)了。”高蘭博充滿焦慮，“現(xiàn)在的世界已經(jīng)是另一個(gè)世界，有太多的人，太多的挑戰(zhàn)，太多的經(jīng)濟(jì)和環(huán)境問題，關(guān)鍵是我們已經(jīng)不能再承受發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

“三十年來(lái)，一部分世界發(fā)生了翻天覆地的變化，但有一部分卻始終沒變，他們始終生活在戰(zhàn)爭(zhēng)中，一場(chǎng)接著一場(chǎng)。”這個(gè)已見證了30年戰(zhàn)爭(zhēng)的56歲瑞士人深深地陷進(jìn)沙發(fā)靠背里。

（實(shí)習(xí)生李冰玉、符遙對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）