楊時(shí)旸

處于社會底層的人也有夢想。對于這些每天為生存拼搏的社會底層，如何在電影中描述他們的夢想而不矯情，如何敘述他們的苦難而不煽情，這是需要技術(shù)支撐的。

更多的電影一旦寫到這樣的主題，就會把這群人的夢想寫得極其不切實(shí)際。一個剛剛還在為了獲取食物而進(jìn)行搶劫和偷竊的人瞬間就被夢想點(diǎn)燃，變得高尚無比，或者，就是無節(jié)制地渲染一個階層的苦難和悲情，以民粹主義的視角強(qiáng)迫人反思社會制度的不公。

其實(shí)，真正想把這樣的題材拍好，就要把視角放得平實(shí)。要把他們所遭遇的苦難和心懷的夢想日?；?，而非僅僅以獵奇的態(tài)度把這個階層作為觀察對象。他們不是獨(dú)立于“正常社會”的異類標(biāo)本，而是同樣生活于我們周圍的人。

《米斯特和皮特必?cái)　访枋龅木褪且粋€底層人的夢想故事。難度更大的是，它幾乎是一出兒童戲。主角是兩個少數(shù)族裔的孩子。黑人米斯特和韓裔男孩皮特。他們的母親吸毒、無業(yè)、靠救濟(jì)金生活，居住在一個充滿街頭犯罪的社區(qū)。皮特的母親完全無暇顧及兒子，把他寄養(yǎng)在米斯特家中。一天，米斯特的母親被警察帶走。為了不被送往兒童福利院，米斯特和皮特開始自己生活。他們和巡邏的警察周旋，想辦法獲取食物，盜用他人的救濟(jì)卡……始終，米斯特都沒有忘記自己的夢想，他要去往比弗利山莊參加一臺話劇的演員試鏡。

電影設(shè)計(jì)了一個首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)，最初，米斯特是因?yàn)槌煽兲?，和老師吵翻后自己離開學(xué)校回到了那個破敗的街區(qū)。但他臨走時(shí)，從學(xué)校的更衣箱帶走了那張?jiān)囩R的廣告，一直揣在身上。某種意義上講，那是他與“文明世界”的中介物。他卑微地生活在犯罪率極高的街頭，每天為了一口食物偷盜、行騙、搶劫，但始終也沒有忘記做演員的夢想。有時(shí)，他投入地模仿一個又一個電影橋段，這成為了他短暫逃避殘酷現(xiàn)實(shí)的途徑。

這部電影中的所有人物幾乎都充滿殘缺，暴力的毒販、冷酷的警察、被人教唆成盜竊犯的智障者、毫無善心的便利店老板……在他們的映襯之下，這兩個孩子雖然為了生存也會偶爾突破底線，但心中卻一直充滿道德感。米斯特被導(dǎo)演賦予了一個正面形象的定位，他懂得正義、公平和法律的邊界，也懂得如何適應(yīng)世態(tài)炎涼，他也有面對絕境時(shí)的不知所措，但從未絕望。

這就是這類美國電影的優(yōu)異之處。他們描述一片法外之地，一片道德荒原，但從不設(shè)定任何俯瞰視角。這樣的例子還有很多，比如那部翻拍的著名美劇《無恥家庭》，極好地反映了美國影視劇的這一傳統(tǒng)，在竭盡全力描述了底層者的困窘之后，也描述了人性的善良和向上奮斗的本能。他們想脫離這個階層，有努力追求更好的生活的夢想。同樣，在這部影片《米斯特和皮特必?cái)　分?，底層孩子和那些表面光鮮的中產(chǎn)階層者們一樣，有努力、有放棄、有動搖、有堅(jiān)持。唯獨(dú)杜絕的就是怨天尤人和破罐子破摔的態(tài)度，也絕沒有不切實(shí)際的拔高人性的光輝。

米斯特最終去往了試鏡現(xiàn)場。在得知沒有經(jīng)紀(jì)人也沒有父母陪同的情況下，面試官在表達(dá)了同情之后無奈地告訴米斯特，她無能為力。這是又一處真實(shí)的描述，這個世界的真實(shí)邏輯是同情歸同情，規(guī)則就是規(guī)則。導(dǎo)演一直很好地規(guī)避了因同情心的泛濫而會導(dǎo)致的狗血走向。而電影畢竟還是給出了一個相對溫暖的尾巴。米斯特最終回到了學(xué)校，老師要求寫下一個夏天所經(jīng)歷的事。老師作為一個中產(chǎn)階級的代表，給同學(xué)們舉例，念叨著旅行、生日聚會的主題。而米斯特自信地寫下了那個夏天的生存故事。

喜歡《米斯特和皮特必?cái)　返挠懊砸蚕矚g：

《言語的秘密生活》

獨(dú)來獨(dú)往的女工漢娜，由于聽力不好而總是戴著助聽器。她終于得到了第一個假期。然而她主動放棄了這個難得的機(jī)會，自愿前往一個海上石油鉆井平臺，照顧一位在事故中被嚴(yán)重?zé)齻哪腥思s瑟夫，兩人在封閉的環(huán)境中向?qū)Ψ匠ㄩ_心扉。

《惡魔島之王》

挪威一座名為巴斯特瑞的小島上，關(guān)押著許多年輕的犯人，他們的年齡最小的只有11歲，最大的也不過18歲。在這個封閉而又壓抑的環(huán)境中，孩子們被迫做著超負(fù)荷的工作，只有這樣，他們才能得到僅夠果腹的食物。17歲的厄令在忍無可忍之后，帶領(lǐng)著同伴開始了暴力抵抗。

《人狼大戰(zhàn)》

阿拉斯加荒原，一群石油公司的工人在這個蠻荒之地辛苦作業(yè)。約翰·奧特維是這家公司的守護(hù)獵人，專門負(fù)責(zé)獵殺野狼以使工人免受殘害。某天，他和工人們乘坐的飛機(jī)遭遇空難，與6名幸存者即將踏上永無止境的求生之路。

《一切盡失》

距蘇門答臘海峽1700海里，一名遠(yuǎn)赴印度洋獨(dú)自航行的男子絕望地喃喃自語，在這里，似乎一切盡失。8天前。仍在睡夢中的他遭逢連番劫難。死亡的腳步一步步地向他逼近，直到結(jié)束。