萬佳歡

“你有藍(lán)翔技工學(xué)校的美容美發(fā)畢業(yè)證嗎？”王小賤要給黃小仙剪劉海，后者皺著眉頭發(fā)問。

這是電影《失戀33天》的一段對白。

“第84分鐘，”山東藍(lán)翔高級技工學(xué)校校長榮蘭祥坐在他辦公室的沙發(fā)里，咧著嘴邊看邊樂。他同樣喜歡電視劇《老米家的婚事》，演員馬麗操著一口東北腔調(diào)侃，自己“高考一二三志愿都被改成了藍(lán)翔技?！?。

前段時間，藍(lán)翔廣告部的工作人員把所有影視劇、媒體、網(wǎng)友“免費給藍(lán)翔做的植入廣告”剪成了一部半小時的片子。對這些惡搞、調(diào)侃、嘲弄和消費藍(lán)翔的段落，榮蘭祥似乎毫不介意，它們甚至被寫進(jìn)了藍(lán)翔高級技工學(xué)校的招生簡章。

“玩兒唄?！?榮蘭祥笑著說，河南口音里夾雜著山東腔。他個頭不高，白襯衫整整齊齊地用皮帶扎進(jìn)西褲，講話謹(jǐn)慎、謙虛，看上去像一個體制內(nèi)的普通干部。接受《中國新聞周刊》采訪時，他搬過一張條凳坐在記者對面，挺直腰桿，坐得板板正正。

榮蘭祥身后的窗外是占地300多畝的整潔校園，而這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到藍(lán)翔5個校區(qū)總面積的三分之一。這是7月25日深夜，他手下的1500名教職工早已離開，在這里學(xué)習(xí)60多項工種職業(yè)技能的3萬多名學(xué)生也快要入睡。30年前，不到20歲的榮蘭祥在濟(jì)南創(chuàng)辦了這間學(xué)校，他沒有想到學(xué)校會達(dá)到今天的規(guī)模：光是負(fù)責(zé)接聽招生熱線電話的接線員就有100多個。他認(rèn)同，藍(lán)翔是亞洲最大的職業(yè)教育培訓(xùn)基地，“無論是面積、生源和質(zhì)量來說都是”。當(dāng)然，他也無法設(shè)想，藍(lán)翔幾乎已經(jīng)成為當(dāng)下中國最神秘的教育景觀。

“學(xué)生是產(chǎn)品”

7月26日傍晚6點，一大群年輕學(xué)生開始從山東藍(lán)翔高級技工學(xué)校（以下簡稱藍(lán)翔）的校園里向大門聚攏。這是長期班的同學(xué)開始放暑假的日子。

22歲的烹飪系學(xué)生吳坤和幾個同學(xué)擠在人群里。藍(lán)翔南校區(qū)擁有一扇足足50米寬的大門，這個距離可以并排停放近20輛轎車。在吳坤身后，一棟方方正正的灰色大樓佇立在高高的階梯上，它不像一個學(xué)校，更像某個帶廣場的縣委或市政府大院。

在吳坤看來，學(xué)校里哪里都大：西校區(qū)數(shù)控計算機實習(xí)大樓那間號稱全世界最大、創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄的電腦機房里，放著1000多臺電腦；光是汽修樓就分三個區(qū)，像迷宮一樣，他繞了半個學(xué)期都沒繞明白。他跟他的同學(xué)們對這里氣派的樓房和綠化環(huán)境基本滿意。2012年，汽修專業(yè)學(xué)生徐曉博第一次來藍(lán)翔參觀時，發(fā)現(xiàn)這里“就是心里想的那樣，挺符合要求”——他心里多多少少都有一點對大學(xué)的向往。

事實上，采取全封閉式教學(xué)管理的藍(lán)翔跟普通大學(xué)完全不同。也許藍(lán)翔更類似一個集合了中學(xué)、部隊、工廠車間（也許還有優(yōu)美的大學(xué)校園環(huán)境）的復(fù)雜集合體。學(xué)生們接受中學(xué)生式的理論授課和準(zhǔn)軍隊化的嚴(yán)格管理制度。同時比所有的大學(xué)生都要提前接受來自社會實際崗位的考驗。

待的時間久了，學(xué)生們會漸漸體會到其中的復(fù)雜。這里每天都有畢業(yè)離開的同學(xué)，接待大廳里每天都坐著來試學(xué)的新人。班里的同學(xué)不僅來自全國各地，年齡跨度也很大。在這里，有上幾輩人都是從藍(lán)翔畢業(yè)的“藍(lán)二代”“藍(lán)三代”，有一個韓國人，有一個鋼琴十級，甚至還有一個之前自己開過演唱會的人。但實際上，85%的學(xué)生都來自農(nóng)村，很多專業(yè)老師也都是工人、農(nóng)民出身。

“我會開裝載機，就是鏟車，”來自寧夏的汽修專業(yè)學(xué)生楊晨光對《中國新聞周刊》說，“可以給小麥上藥，幫別人裝卸大塊貨物，三米高，很霸氣?！彼糁粋€夸張的“莫西干”發(fā)型，兩側(cè)頭發(fā)剃光，中間一溜頭發(fā)豎得老高。

“他們都說叫什么馬，”他想了一會兒，“殺馬特”。

他的頭發(fā)是美發(fā)專業(yè)的同學(xué)幫他免費剪的。此外，連接3個主要校區(qū)的兩個過街天橋由焊接專業(yè)的學(xué)生親手焊接，學(xué)烹飪的學(xué)生在教職工餐廳實習(xí)做小炒，西點專業(yè)的學(xué)生經(jīng)常端著他們的作業(yè)——滿滿一大鐵盤的面包前往食堂旁邊的小賣部，兩塊五一個。

校長榮蘭祥在采訪中不經(jīng)意地說起，他們有自己印教材的印刷廠，有自己的酒店。百度貼吧里，有藍(lán)翔的學(xué)生把學(xué)校稱為“藍(lán)翔帝國”。

榮蘭祥今年50歲，仍然需要對整間學(xué)校的大小事務(wù)作出決策，每天幾乎只睡三四個小時。但只要一有空，他就會來學(xué)校里轉(zhuǎn)悠，學(xué)生們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他在池塘邊喂魚。

從某種程度上說，榮蘭祥是一個傳奇式的人物。他本來是河南虞城的一個農(nóng)民，1980年代初就離開老家，前往鄭州和北京門頭溝學(xué)習(xí)油漆和沙發(fā)制作技術(shù)。但他有一種生意人的嗅覺：這樣的培訓(xùn)班為什么自己不能辦？

那個年代是做這門生意的好時候。改革開放初期，技術(shù)培訓(xùn)有大量生源基礎(chǔ)——農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率不斷提高后產(chǎn)生的農(nóng)村富余勞動力。一部分農(nóng)民開始產(chǎn)生了進(jìn)城務(wù)工的意識。在藍(lán)翔副校長曹金棟的記憶里，那時農(nóng)民們的目的很簡單：發(fā)家致富。當(dāng)時流行一些口號：“誰是英雄、誰是好漢？致富路上比比看”

1984年，榮蘭祥來到山東省濟(jì)南市，在濟(jì)南市57中租了十幾間教室，辦起了“天橋職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)?！?。社會上沒有專門的老師，榮蘭祥只能去工廠里“挖角”，要求有兩項：會干的和有點文化、會講的。至于招生，他在廣播電臺做廣告，也在電線桿上貼小廣告。廣告很簡單：“學(xué)油漆與沙發(fā)制作、縫紉、美容美發(fā)，到天橋職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)?！保偌由蠈W(xué)校地址，連電話都沒有。

一些學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)地找上門來，基本全是農(nóng)民——大多數(shù)城里人還是想找一個鐵飯碗工作。那兩年，轉(zhuǎn)移到非農(nóng)產(chǎn)業(yè)的農(nóng)村勞動力正在井噴，1985年，政府放松了對農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的限制，更多的農(nóng)民進(jìn)入城市。一開始來榮蘭祥處報名的只有幾十人，后來有時候一天就能收一兩個班、上百名學(xué)生。

山東是職業(yè)教育大省，這在1980年代就初露端倪。在濟(jì)南，榮蘭祥需要跟上千家民辦職業(yè)教育培訓(xùn)班競爭。一個關(guān)于80年代辦學(xué)的說法是，“房子是租來的、老師是借來的，學(xué)生是騙來的”。

而榮蘭祥有自己的一套生意經(jīng)：學(xué)生就是產(chǎn)品，質(zhì)量好壞是關(guān)鍵。不久以后，榮蘭祥開始自己印制自己的內(nèi)部縫紉教材，培訓(xùn)老師，又新增了當(dāng)時時髦的摩托車維修培訓(xùn)專業(yè)。學(xué)校很快占據(jù)了當(dāng)?shù)氐?7中學(xué)的十多個教室，更開到了濟(jì)南寶華街。

1989年，榮蘭祥的職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校遇到了第一個重大轉(zhuǎn)折點：“天橋職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)?！北徊筷犑站帲匠闪?5151部隊藍(lán)翔職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校。此后，藍(lán)翔從一個自發(fā)生長的民辦學(xué)校生長走向了另一條發(fā)展軌道。

監(jiān)控 部隊與黑客

每天早上7點半，全體教職工開完20分鐘的例行晨會后，幾名督導(dǎo)處的工作人員就要來到自己的工作崗位：擁有整整一面墻監(jiān)視器的監(jiān)控室。“大概有1000多個教室吧”，一個年輕的小伙子告訴《中國新聞周刊》，“每一個班都要看到?！?/p>

“你看，非常清楚，”小伙子把一個屏幕拉近，再點擊一下，畫面逐漸放大，就連老師的嘴型都看得一清二楚。假如上課時有人講小話、傳紙條或玩手機，他就會拉過話筒，朝教室里警告一句。于是，教室廣播里經(jīng)常會突然冒出一個與課堂不協(xié)調(diào)的男聲，譬如“××老師，請點一下班里現(xiàn)在有多少人？”或者“那個沒穿校服的同學(xué)不要玩手機！” 學(xué)生被抓現(xiàn)行，毫無抵賴的可能。

除了教室，餐廳有探頭、圖書館有探頭，其他“公共空間”也有探頭。在這些探頭之下，藍(lán)翔的一切都規(guī)規(guī)矩矩。每周六天校門完全封閉，只有周日拿到假條的學(xué)生才能出校門。即便是周日，原則上不允許學(xué)生去歌廳、舞廳、迪廳、談戀愛，學(xué)生抽煙、上課玩手機，老師都要扣分——一分就要在工資里扣除一塊錢。

對于學(xué)生們來說，每天的“規(guī)矩”從清晨跑操開始。他們會在6點分班集合，繞著學(xué)校跑半小時。他們跑過校門口的廣場時，會經(jīng)過中央那幾尊靜靜放置的高射炮。

全封閉，高射炮，準(zhǔn)軍事化管理，它們完全無法跟一所教授基本藍(lán)領(lǐng)工作技能的職業(yè)技校匹配起來。2009年底，一則外媒報道讓公眾對藍(lán)翔的猜疑到達(dá)了頂峰。在Google等美國公司受到黑客攻擊后，《紐約時報》撰文明確指出，黑客攻擊與中國山東濟(jì)南的藍(lán)翔技校有關(guān)，而它是一所由軍方支持建立的大型職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校，為軍方培養(yǎng)計算機科學(xué)人才。突然間，藍(lán)翔幾乎可算“蜚聲海外”，更引發(fā)了網(wǎng)友的調(diào)侃和熱議。

藍(lán)翔與部隊的親密接觸是從1989年開始的。為什么部隊會選擇跟藍(lán)翔合作？榮蘭祥對此的回應(yīng)是，彼時部隊正在搞“三產(chǎn)”，需要解決退役、轉(zhuǎn)業(yè)士兵職業(yè)培訓(xùn)的問題。藍(lán)翔一直在租用部隊的房子，雙方互相需要。正式并入部隊后，榮蘭祥雖然仍是實際管理者，但法人代表已經(jīng)變成了部隊一個分管后勤的副局長。

此后，除了一些外租的房子，藍(lán)翔主要使用部隊的舊營房進(jìn)行教學(xué)，現(xiàn)在的老師一直稱那里為“老?！薄Ｒ恍┎筷牳刹考尤肓怂{(lán)翔的教師隊伍，他們嚴(yán)格地按照部隊的管理方法教育學(xué)生。榮蘭祥回憶，當(dāng)時學(xué)生們會跟部隊上的戰(zhàn)士比疊被子、整理內(nèi)務(wù)，“被子疊成豆腐塊，牙刷牙膏放得一溜線”。榮蘭祥甚至認(rèn)為，中國大學(xué)都應(yīng)該使用部隊的管理模式?！艾F(xiàn)在的大學(xué)生站沒站相、坐沒坐相……”他說。

與部隊合作辦學(xué)的十余年是藍(lán)翔的大發(fā)展時期。1989年，報紙上開始討論擁擠的春運和“民工潮”，兩年后，中國制造業(yè)的比重止降轉(zhuǎn)升，隨后飛速增長。到1997年中央軍委下達(dá)文件、要求部隊和其生產(chǎn)經(jīng)營部門脫開時，藍(lán)翔的在校生規(guī)模已從1989年的一千人激增到超過一萬人。

“我們學(xué)校最有價值的既不是房子，也不是實習(xí)設(shè)備，而是管理體系和章程制度，”榮蘭祥翻出藍(lán)翔目前的各項規(guī)章管理制度——4冊大開本厚書，“可以說，就算是教育部都拿不出我們這種細(xì)致的制度?！睍性敿?xì)說明了每種可能發(fā)生的問題的解決辦法，比如“糕點實習(xí)成本核算與制作標(biāo)準(zhǔn)”條目里，細(xì)致到西點專業(yè)學(xué)生制作面包時每一個的大小、用料和成本價。每一條制度基本都是榮蘭祥親自提出，再交由校委會表決通過的。他認(rèn)為，這是藍(lán)翔最大的財富。

至今，榮蘭祥仍然堅持嚴(yán)格管理學(xué)生的方式，因為這種實用主義的辦學(xué)理念使學(xué)校嘗到了甜頭。2008年起，藍(lán)翔的烹飪專業(yè)的學(xué)生接連參與了北京奧運會、山東全運會和山東世博會的餐飲服務(wù)，“是他們（組委會）找上門來的，”烹飪專業(yè)副系主任王建華告訴《中國新聞周刊》，“對方需要大量的餐飲人員，在社會上不太好找，找到了也不太聽話，不好管理，而咱們的學(xué)生聽話、紀(jì)律好，用人單位用起來好使?！?p>

直到2003年，藍(lán)翔才真正跟部隊脫鉤，但與部隊仍有交集——學(xué)校職工里還有十幾個部隊的志愿兵。榮蘭祥解釋，目前藍(lán)翔所謂的“部隊背景”是指學(xué)校定期接受一些部隊?wèi)?zhàn)士、士官的培訓(xùn)工作；普通學(xué)生經(jīng)過選拔，也可以直接在學(xué)校入伍。此外，直到現(xiàn)在，藍(lán)翔還是濟(jì)南警備區(qū)的民兵營和女民兵連的訓(xùn)練基地。廣場上的高射炮并不是裝飾品，而是給民兵練習(xí)炮兵射擊用的，“打飛機的，能打個上萬米，”他告訴《中國新聞周刊》。

Google事件發(fā)生后，藍(lán)翔根本無法阻攔人們的好奇心。一些記者偷偷跑到藍(lán)翔臥底，希望查出蛛絲馬跡，但他們的探秘行動基本都宣告失敗。他們發(fā)現(xiàn)，這里一個保安都沒有，看門的只有一個老頭，也沒有發(fā)現(xiàn)計算機專業(yè)與黑客之間的關(guān)系，至少，從表面上無法證明。

法新社報道，藍(lán)翔因Google事件一炮而紅，接到全國各地打來的無數(shù)招生咨詢電話?！澳挠?？”榮蘭祥說。他接著抱怨，國外的黑客“每天都會來藍(lán)翔網(wǎng)站定點轉(zhuǎn)悠七八十次”。他不得不專門養(yǎng)一批電腦技術(shù)人員，不停重建網(wǎng)站。

病毒式廣告和藍(lán)領(lǐng)夢想

4月21日，藍(lán)翔最新廣告拍攝到了一個大場面鏡頭。數(shù)千名學(xué)生穿著紅黃兩色的校服，站在操場上列出整齊的隊形。天氣很熱，很多學(xué)生還是很激動，因為唐國強也在現(xiàn)場。

唐國強只帶了一個助理，化妝和發(fā)型都由藍(lán)翔的美容美發(fā)專業(yè)的人完成。他幫著指揮學(xué)生們站隊，然后走到他們中間，一遍遍念出那句著名的廣告詞：“中國山東——”他抬起手來一揮，全體學(xué)生一齊和聲：“找藍(lán)翔！”

榮蘭祥找唐國強做代言是在2000年之后的事。他之所以選擇唐國強，“一個是（唐）演過毛澤東、諸葛亮，他演的電視劇都是正面（人物），這個人說話有他的可信度，他不忽悠人……而且穩(wěn)重?！?后來，這段采訪被媒體反復(fù)引用。

實際上，藍(lán)翔校史上所有的廣告都是由學(xué)校自己拍攝的，從沒找過廣告公司。在創(chuàng)業(yè)之初，榮蘭祥就對學(xué)校的廣告宣傳十分重視。1990到1991年，藍(lán)翔在山東電視臺投放了第一條電視廣告，延續(xù)了電臺廣告“學(xué)技術(shù)到藍(lán)翔+學(xué)校地址”并滾動播出幾遍的氣質(zhì)和模式。那一批在山東臺做廣告的還有“孔府家酒，叫人想家”等十幾家企業(yè)，但只有藍(lán)翔堅持把廣告投了二十多年，也把那個年代的風(fēng)格堅持到了現(xiàn)在。目前，每年他花在廣告宣傳方面的費用就多達(dá)兩三千萬元?！拔艺J(rèn)為廣告語不要經(jīng)常換，否則大家還得重新認(rèn)識，”他說。現(xiàn)在，幾乎每一個藍(lán)翔的學(xué)生在被問到“為什么來這里上學(xué)”時都會提到廣告。

“在山東衛(wèi)視，廣告基本每天都是滾動播出，”汽修專業(yè)學(xué)生江濤說。他來自四川南充，只有24歲，語氣有些老成，“從小就知道藍(lán)翔，十幾二十年了?！?/p>

電視對江濤的影響是巨大的。18歲時，他考慮過跟幾個高中同學(xué)一起做買賣，但家里十分反對。高中輟學(xué)后，他去珠海一家電子廠打工，但工廠里三點一線的生活對他來說實在太過單調(diào)無聊。在他果斷離開工廠的那段時間，珠三角剛好正在遭遇“用工荒”和“招工難”。回家后，他在中央7套《致富經(jīng)》欄目看到，一個山東濰坊的婦女養(yǎng)火雞致富，感覺“很有前景”，便來到山東考察，可家里人又一次表示反對。江濤留在山東進(jìn)退兩難，這時，他想起了從小看到大的廣告：“山東濟(jì)南找藍(lán)翔”。

江濤留在山東報了名。他的新決定獲得了家里人的支持。但他需要為兩年半的學(xué)習(xí)支付三萬二千多元學(xué)費，這個數(shù)字讓他和父母都大吃一驚。事實上，藍(lán)翔的高學(xué)費的確限制了一些貧困省區(qū)的生源。藍(lán)翔并沒有統(tǒng)計過具體生源地數(shù)據(jù)，但據(jù)榮蘭祥表示，在所有學(xué)生里，有70%來自山東省以外的全國各省。江濤最后還是交了學(xué)費。他說，“藍(lán)翔應(yīng)該是人生中最后一次學(xué)習(xí)了吧?！?/p>

即便靠老風(fēng)格廣告招來了學(xué)生，但藍(lán)翔的老師們正在面對如何教授新一代農(nóng)村學(xué)生的新問題：90后年輕農(nóng)民們比他們的前輩想法更多、更自我?！澳壳斑@批學(xué)生的“耐挫力、吃苦精神都比不上以前幾代學(xué)生，”副校長曹金棟說。學(xué)校認(rèn)為，對于藍(lán)領(lǐng)群體而言，踏實肯干才是他們最重要的品質(zhì)。

從官方信息和媒體上看，藍(lán)翔畢業(yè)生的未來十分“光明”。據(jù)藍(lán)翔官方消息稱，建校30年來，藍(lán)翔技校累計培養(yǎng)各類技能人才40余萬人。其中最被人津津樂道是2013年8月“濟(jì)南百余農(nóng)民憑電焊手藝拿澳洲綠卡”的報道，其中濟(jì)南孝里鎮(zhèn)農(nóng)民就是從藍(lán)翔畢業(yè)的。而3個月前，20個烹飪、工程機械專業(yè)畢業(yè)生被上海某建筑施工企業(yè)聘用，前往烏干達(dá)，其年薪據(jù)稱達(dá)到20萬元人民幣。

但更多的學(xué)生畢業(yè)后還是從事最平凡的藍(lán)領(lǐng)工作，比如不同檔次的酒店、餐廳、影樓或美容美發(fā)機構(gòu)。絕大多數(shù)學(xué)生的目標(biāo)就是學(xué)門手藝，回家做個自己的小生意?！吨袊侣勚芸非巴鶑N師實習(xí)車間采訪時，一個學(xué)生下課后還在練習(xí)拉面。他已經(jīng)38歲，來藍(lán)翔上的是兩個月的面點短期班，“準(zhǔn)備回家去開個拉面館，”他說。

“畢業(yè)生人數(shù)太多，他們的去向很難一一回訪，根本無法統(tǒng)計，”榮蘭祥說。今年是藍(lán)翔建校30周年，學(xué)校在招生簡章背面附了一封《致畢業(yè)生的一封信》，希望統(tǒng)計藍(lán)翔30年的校友、職業(yè)、收入等情況，還為此成立了“山東藍(lán)翔校友聯(lián)誼會組委會”。網(wǎng)上一封相同主題帖子里寫：“2014，母校邀你校園重聚”。

而針對藍(lán)翔，也存在很多負(fù)面消息。媒體上報道過一些希望退學(xué)的案例，如2013年9月，濟(jì)南《女報》報道，一個當(dāng)?shù)厥忻褚颉盎枷忍煨跃窦膊?、在校期間情緒不穩(wěn)定”而要求退學(xué)退費，結(jié)果遭到藍(lán)翔拒絕。藍(lán)翔方面的回復(fù)是，希望該學(xué)生休學(xué)半年、身體恢復(fù)后再談退學(xué)一事。

還有一些學(xué)生是沖著一個月的“免費試學(xué)”來的，但很難試學(xué)后離開——以前，如果一名學(xué)生退學(xué)，他所帶走的主要學(xué)費損失也要由班主任和系主任承擔(dān)。近期，學(xué)校成立了一項新制度“百人幫鄰組”，班主任、系主任與其他教職工成立百人小組，如果有人退學(xué)，其余98位教職員工要幫助前兩者分?jǐn)傆嘞碌牟糠謸p失。

有網(wǎng)友發(fā)帖抱怨食堂太貴、只能靠方便面度日；一個以前學(xué)習(xí)烹飪的畢業(yè)生對媒體提出學(xué)校有時候提供的實習(xí)食材數(shù)量不足。有人不滿它不僅費用過高——在藍(lán)翔的招生指南上，兩年半的汽車維修班32890元的學(xué)費里包含了廣告費2000元，教師工資7500元——而且項目不清、有的專業(yè)報名后還要另外收費；還有人咒罵這里“根本不分配工作”，或只能被介紹到一個月幾百元工資的單位上班。

但對這些負(fù)面消息，榮蘭祥對《中國新聞周刊》回應(yīng)，“網(wǎng)上99%的負(fù)面消息都是我們的競爭對手雇人發(fā)的?！?h3>實操 實用和實際

7月25日下午4點，廚師實習(xí)車間一樓迎來了這天的最后一個實習(xí)班級。

一個正在翻炒糖醋里脊的男生擦了把汗。他的臉被烤得發(fā)紅。一樓車間一共有68個爐灶，它們一排排地延展開去，數(shù)量多得有些夸張。男生的身后排著五六個同學(xué)，他們手里端著自己切好的里脊肉，緊緊盯住眼前的鐵鍋。在炒菜前，一個烹飪系的學(xué)生要先領(lǐng)取固定重量的食材，按照老師的方法切好、配好料，接著排隊來到灶臺邊，照葫蘆畫瓢。他領(lǐng)取的食材由藍(lán)翔后勤部門嚴(yán)格按照學(xué)校規(guī)章制度上每道菜的用量進(jìn)行集體采購，多一兩、少一兩都不行。

最后，男生端著炒好的糖醋里脊來到一旁的實習(xí)老師處。

“顏色有點淺”，老師翻了翻里脊，“醬油少了。再來就是掛糊有點稀。”他把這兩句評語寫在男生的小筆記本上。

在藍(lán)翔，烹調(diào)專業(yè)的學(xué)生日復(fù)一日地重復(fù)上述程序。學(xué)兩年的人一共要做420道菜，三年制學(xué)生做的菜則超過500道，每年每個學(xué)生的實習(xí)消耗費用是7000余元。學(xué)校的目的是，學(xué)生一去用人單位就立即能夠上手。

一直以來，這所培養(yǎng)未來藍(lán)領(lǐng)階層的學(xué)校在努力讓自己的“學(xué)生產(chǎn)品”擁有更高的“出廠率”。他們希望，學(xué)生能夠成為工業(yè)生產(chǎn)線上的一顆 “螺絲釘”。出于榮蘭祥的實用主義和效率至上辦學(xué)理念，藍(lán)翔的專業(yè)設(shè)置完全緊跟中國社會、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的發(fā)展變化。

1997年，藍(lán)翔的專業(yè)數(shù)量就已經(jīng)到達(dá)了現(xiàn)今的規(guī)模，但當(dāng)時的西點專業(yè)叫做“糕點”，汽修專業(yè)還叫作“汽車大修”，比起傳統(tǒng)熱門專業(yè)摩托車維修來說，汽修招生人數(shù)一般。

那一年，藍(lán)翔的縫紉教材已經(jīng)改編到了第五個版本，兩本名為《時裝精品》和《上海新裝》的教材封面是穿著墊肩西裝、寬褲腿西褲的女模特，后記則是藍(lán)翔技校簡介，其中寫道，學(xué)校還招收毛衣編織專業(yè)的學(xué)生。

據(jù)副校長曹金棟回憶，即便到了兩年后，汽修也就能招到百十號人。而油漆沙發(fā)專業(yè)早已取消，縫紉專業(yè)也漸漸萎縮下去，原因是服裝廠的自動化發(fā)展?！熬蜆I(yè)不好的、工資不高的，就把這個專業(yè)砍掉?！睒s蘭祥說。

2000年，榮蘭祥開始買地、規(guī)劃、搞建設(shè)，幾乎一年修起來一個校區(qū)。兩年后，藍(lán)翔從部隊營房搬到如今的東校區(qū)，它前面的街道已經(jīng)被市政府更名為“藍(lán)翔中路”。就在那年，一直只做短期培訓(xùn)的藍(lán)翔成立了“山東黃河技工學(xué)?！?，開始進(jìn)行一年以上的學(xué)制教育。但當(dāng)時來報名的也就兩三百人。

僅僅過了四五年，選擇就讀長期班、拿等級證書的人數(shù)就大幅度提升。一個重要的原因是，1999年后高考逐年擴(kuò)招，到了2005年，中國高等教育在校人數(shù)已經(jīng)達(dá)到2300萬人，位居世界第一。大學(xué)生人數(shù)急劇增加和大學(xué)熱門專業(yè)扎堆，使得就業(yè)難問題一年比一年突出。而藍(lán)翔則對自己畢業(yè)生的高就業(yè)率大加宣傳，用人單位甚至需要提前為藍(lán)翔學(xué)生預(yù)付訂金。正是2005到2008年，藍(lán)翔迎來了學(xué)生報名的新高潮。

這一年，來自青海西寧農(nóng)村的20歲年輕人魯新來到藍(lán)翔，報名入學(xué)。他有些與眾不同——他當(dāng)時還是江蘇徐州工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院的一名在校生。

兩年前，魯新考入那所?？圃盒５臋C電一體化專業(yè)。大二這年，學(xué)校推薦他和幾個同學(xué)去徐工集團(tuán)實習(xí)。“安排的事情基本上都操作不了，”他回憶，“因為學(xué)校重視理論課，實操機會少?！?/p>

不久，魯新因不合格被徐工集團(tuán)淘汰。他跟家里一商量，就來藍(lán)翔報了名。他一直在濟(jì)南學(xué)習(xí)數(shù)控專業(yè)——徐州那邊的學(xué)校不怎么管，只要考試及格就可以。相比于徐州那所學(xué)校每年的3000元的學(xué)費，藍(lán)翔貴多了。

最終，從藍(lán)翔畢業(yè)后，魯新留校成為數(shù)控專業(yè)的理論老師。

2004年左右設(shè)立的數(shù)控專業(yè)是榮蘭祥最看好的專業(yè)之一。他當(dāng)時的判斷是，勞動密集型“中國制造”產(chǎn)業(yè)已經(jīng)占領(lǐng)了世界市場，而技術(shù)要求更高的專業(yè)還有發(fā)展空間。這年9月，國務(wù)院國有資產(chǎn)監(jiān)督管理委員會副主任王瑞祥在媒體上公開表示，雖然目前由國資委監(jiān)管的186家央企業(yè)職工超過1千萬人，但高技能人才嚴(yán)重缺乏。

當(dāng)時，中國的數(shù)控技術(shù)正在起步階段?！八{(lán)翔剛辦這個專業(yè)時，我們廠里的小型數(shù)控機器還不太普遍，” 濟(jì)南市第二機床廠原技術(shù)副廠長李連生告訴《中國新聞周刊》。他今年 68歲，8年前退休后來到藍(lán)翔數(shù)控實習(xí)車間擔(dān)任主任。“現(xiàn)在的工廠全都數(shù)控化了，辦這個專業(yè)適合國家的發(fā)展形勢。”他說。

7月25日，20歲的張澤奇站在數(shù)控車間一臺機器旁，用電腦編程做出一個精巧的機械壓力機零件。

檢測合格后，他的工件將被貼上件號和藍(lán)翔技校的標(biāo)志號，賣到濟(jì)南市第二機床廠，學(xué)生能拿到售價的40%。張澤奇每個月能有五六百塊的收入，相當(dāng)于解決了生活費。

而目前，汽修和烹飪?nèi)匀皇撬{(lán)翔最熱門的兩個專業(yè)。十年前，這兩個專業(yè)開始異軍突起，2006年，中國餐飲消費全年零售額首次突破萬億元大關(guān)，比起改革開放初期增長了188倍；而中國汽車銷量超過720萬輛，同比增長超過25%，第一次超越日本，成為僅次于美國的第二大汽車消費國。

由此，藍(lán)翔烹飪專業(yè)和汽修專業(yè)的招生規(guī)模迅速擴(kuò)大。誰才是藍(lán)翔第一大系？現(xiàn)在，兩個專業(yè)的學(xué)生私底下偶爾會爭一爭。