楊楠

5月19日，四川榮縣，黃國(guó)強(qiáng)站在兒子的墓前。圖/IC

2013年4月16日，復(fù)旦大學(xué)2010級(jí)碩士研究生黃洋遭室友林森浩投毒后死亡事件，引發(fā)巨大波瀾，被檢方定性為“一起罕見(jiàn)、而又在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生較大影響的惡性犯罪案件”。10個(gè)月后，上海市第二中級(jí)人民法院以故意殺人罪判處林森浩死刑。林父對(duì)一審判決不服，當(dāng)庭提出上訴。

再隔10個(gè)月，12月8日上午10時(shí)，該案在上海市高級(jí)人民法院進(jìn)行第二次公開(kāi)審理。

兩個(gè)10個(gè)月間，兩個(gè)當(dāng)事人身邊最親的人如身處煉獄，一方面，在公眾視野里他們承擔(dān)了各自兒子在事件中角色的繼續(xù);另一方面，同為父母，尤其父親，面對(duì)兒子突發(fā)不幸，這個(gè)生命中曾經(jīng)最引以為榮的血脈基因，卻成為了后半生最大的痛楚。

事發(fā)六百余日來(lái)，兩個(gè)父親對(duì)失去或可能即將失去的兒子，除了傷痛，他們內(nèi)心是如何看待發(fā)生在兒子身上的命運(yùn)突變？

他們是否哪怕偷偷地問(wèn)過(guò)自己“為什么是我的兒子”？面對(duì)變故，父親又會(huì)怎么重新審看自己的角色，和對(duì)兒子的重新認(rèn)知。

《中國(guó)新聞周刊》記者專程前往四川自貢榮縣和廣東汕頭和平鎮(zhèn)和平村，分別采訪黃、林二人的家庭，與黃洋的父親黃國(guó)強(qiáng)、林森浩的父親林尊耀及他們的親友多次長(zhǎng)談。

或許只是無(wú)關(guān)聯(lián)的巧合。兩位父親同齡，他們都缺席了兒子大多數(shù)的成長(zhǎng)經(jīng)歷。他們生命中最大的榮耀都來(lái)自這個(gè)兒子，兩個(gè)兒子也都沿著父親最滿意的道路出色前行，可是路途中，他們很少彼此交流，除了學(xué)習(xí)，父子間幾乎沒(méi)有話題可聊。而兩位父親都天然地相信，自己是最了解兒子的那一個(gè)——直到事發(fā)后，他們才有機(jī)會(huì)感知到兒子是如此陌生。

這一年半，兩位父親都在為發(fā)生在兒子身上的變故尋找一個(gè)合理的緣由，他們有各自的答案，即使答案中存在各種疑惑，但他們依然彼此避而不見(jiàn)，拒絕其他可能性。黃家?jiàn)^力砌起無(wú)形壁壘，林家不敢去觸碰。兒子之間的芥蒂，增加了仇恨，在兩個(gè)原先互不認(rèn)識(shí)的家庭中延續(xù)。

12月8日，林森浩父親林尊耀抵達(dá)上海高院。圖/CFP

二審歷時(shí)13小時(shí)，直至接近午夜才結(jié)束。林森浩當(dāng)庭翻供，稱自己曾稀釋過(guò)飲水機(jī)里有毒的水，辯方律師也提出黃洋因身體原因?qū)е律硗龅男罗q論方向。這一突變，讓黃洋一方措手不及，父親黃國(guó)強(qiáng)也更加憤怒和不安，而精神狀態(tài)一直很差的林森浩的父親林尊耀則開(kāi)始萌生希望。

雙方都在期待法律“公正”的宣判。但不論結(jié)果如何，他們都早早把自己的未來(lái)置于永遠(yuǎn)無(wú)法走出的悲傷之中。

是這場(chǎng)悲劇，給了父母一個(gè)更多地揣摩、了解成年后身在異鄉(xiāng)兒子的機(jī)會(huì)。

黃、林兩家都在12月的第一天接到了律師消息：12月8日上午10時(shí)在上海市高級(jí)人民法院五號(hào)庭，“復(fù)旦大學(xué)投毒案”進(jìn)行第二次公開(kāi)審理。

這條消息就像搖晃的火燭，給10個(gè)月來(lái)兩家人在未知黑暗中的期盼與擔(dān)憂帶來(lái)光亮，卻又忽明忽暗，讓人徹夜難眠。

二審前的等待讓黃洋的父親黃國(guó)強(qiáng)心里很難受，“每次跟法院打電話，都叫我們放心，會(huì)依法辦事，都是這樣，但是叫我們放心時(shí)間卻拖得這么長(zhǎng)，就是放不下心來(lái)?！?/p>

黃國(guó)強(qiáng)太想為兒子討個(gè)公道了，黃洋“不能冤死”。但他的擔(dān)憂越來(lái)越多。黃國(guó)強(qiáng)幾次查閱林森浩二審辯護(hù)律師斯偉江的履歷，他尤為在意斯偉江今年參與的“念斌案”。念斌無(wú)罪釋放的那一周，黃國(guó)強(qiáng)每晚都睡不好，他怕黃洋的案子也出現(xiàn)變數(shù)，“斯偉江以為黃洋案也是念斌案那樣的冤案?！?/p>

另一個(gè)父親林尊耀更急著等待二審的到來(lái)，這是兒子林森浩生的機(jī)會(huì)。但他卻害怕二審真的到來(lái)——一旦維持原判，他這一年來(lái)的希望就被掐滅了;林森浩的叔叔林尊榮則擔(dān)心哥哥真的就此一蹶不振，喪子，并且將永遠(yuǎn)背上投毒犯父親的十字架。

再抵上海

林尊耀提前四天抵達(dá)上海，上海氣溫在12月初驟降至零度，林尊耀穿著一審時(shí)的黑色夾克，中午到達(dá)虹橋機(jī)場(chǎng)，下午趕往律所，他已經(jīng)可以熟練搭乘上海的地鐵。等待二審的幾個(gè)月間，林尊耀將所有的希望都寄托在律師身上。

他按律師囑咐帶來(lái)幾件林森浩的衣服，“讓林森浩出庭穿，不要像一審穿舊的軍大衣那么狼狽?！钡@些衣服都“不成樣子”，還不如林森浩在看守所里的藏青色夾克——這也是林森浩唯一像樣的衣服。

林尊耀依然害怕媒體，在二審之前拒絕了所有的采訪，也特意選擇遠(yuǎn)離法院或復(fù)旦醫(yī)學(xué)院的住處。一審前他住在法院附近遭到了記者的堵截，“有些問(wèn)題都是有惡意的，我不知道怎么回答。”

事發(fā)后，幾次見(jiàn)到林尊耀，他都只有一副表情：眉頭深鎖，嘴唇緊抿，垂著脖子，總是沒(méi)有合適的地方放自己絞在一起的雙手。

這一年半，他說(shuō)自己孤立無(wú)助，“真的很茫然，我們都是農(nóng)村人，出了這種事真的不懂要做什么”，他反反復(fù)復(fù)表達(dá)對(duì)兩位二審律師的感激，“他們很好，我真的很感激，他們?nèi)フ覍＜?，為我做很多事情?！?/p>

在上海的這幾天，林尊耀每個(gè)凌晨都會(huì)突然醒來(lái)，“無(wú)緣無(wú)故，也不知道為什么”，他就在黑暗中靜坐著。至于吃飯，林尊耀好像感覺(jué)不到餓，吃幾口稀飯也就飽了。1米75的人，林尊榮看著哥哥從“原來(lái)有130多斤，到現(xiàn)在只有100斤左右”，整個(gè)人都變形了。

到上海的第二天，林尊耀去了看守所，這是事發(fā)后他第二次來(lái)這里。因?yàn)橛H屬不能會(huì)見(jiàn)犯罪嫌疑人，林尊耀就一言不發(fā)地在外面等著會(huì)見(jiàn)兒子的律師。

黃國(guó)強(qiáng)和妻子楊國(guó)華12月6日晚從自貢到達(dá)上海。黃洋生前的好人緣和不幸的遭遇，使他們?cè)跍畹玫礁嗟恼疹?。黃洋同學(xué)的母親為他們提前找好了日租房，還開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)接他們，后備箱里放齊了包括碗筷、電飯煲、大米等生活用品。相比林家的清冷，聽(tīng)聞黃國(guó)強(qiáng)他們來(lái)了上海，黃洋的同學(xué)們和過(guò)去一樣，陸陸續(xù)續(xù)都來(lái)看看兩位。每個(gè)人都和黃洋父母很親，和他們分享自己的近況，以至于他們能從黃洋父母這里了解到不少其他同學(xué)的情況，“小張過(guò)年后就要生孩子啦，你們還不知道？”

上海的餐館價(jià)格比老家高，四川人又吃不慣味甜清淡的上海菜，黃家人自帶了醬料，要自己做飯。黃洋父母都擅長(zhǎng)烹飪，去年在上海時(shí)，每晚都有黃洋同學(xué)來(lái)吃飯，“就像做給黃洋吃?！秉S洋母親包過(guò)五斤餃子皮，也鹵過(guò)七斤鳳爪，“孩子們吃飽了還想帶走?！庇泻⒆酉矚g吃她做的飯菜，黃洋母親就很高興。

黃國(guó)強(qiáng)決定步行去聽(tīng)庭審。日租房在復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院附近的中山醫(yī)院旁，出門(mén)右拐30米的小紅樓，就是黃洋生前最后15天住進(jìn)的重癥監(jiān)護(hù)病房。去年4月至今，黃國(guó)強(qiáng)在中山醫(yī)院附近待過(guò)的時(shí)間累計(jì)起來(lái)有三四個(gè)月。他和妻子楊國(guó)華有散步的習(xí)慣，已把徐匯區(qū)兜了好幾遍。一聽(tīng)上海市高級(jí)人民法院在肇嘉浜路上，黃國(guó)強(qiáng)就知道怎么走。

二審前，媒體更多是圍繞黃洋父親黃國(guó)強(qiáng)的采訪，他的態(tài)度同一年前的一審一致：殺人償命，無(wú)法原諒。

二審

12月8日二審當(dāng)日，林尊耀低頭，雙手插在口袋里，一言不發(fā)跟在唐志堅(jiān)律師身后，穿過(guò)層層圍堵的媒體，直接進(jìn)入法院。10分鐘前，黃國(guó)強(qiáng)在法院門(mén)口接受了各家媒體的輪番提問(wèn)。

二審開(kāi)庭前，林尊耀躲在衛(wèi)生間哭了一會(huì)兒，“這一年來(lái)，往事一幕幕就想起來(lái)了，忍不住?！绷肿饦s比哥哥小10歲，他說(shuō)，這事兒之前，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哥哥哭。

白天的庭審過(guò)程中，黃洋母親一直靠在親戚身上抽泣。輪到中午休庭，她去儲(chǔ)物柜的包里摸出了速效救心丸?！翱吹搅稚凭拖氲近S洋”，當(dāng)庭播放林森浩模擬投毒實(shí)驗(yàn)的錄像，作為林森浩投毒過(guò)程的復(fù)原，黃母別過(guò)頭去，不敢看。

林尊耀也沒(méi)留心這錄像，他覺(jué)得這些對(duì)林森浩或許不利的錄像“很可能經(jīng)過(guò)剪輯”，他并不想了解。

庭審中，林森浩曾回避檢方問(wèn)題，表示“說(shuō)這個(gè)會(huì)牽扯到別人，我在（審訊）錄像里說(shuō)了，可以看錄像?！绷肿鹨?tīng)聞兩次在庭上出聲，用方言提醒兒子“實(shí)話實(shí)說(shuō)”。他希望“兒子將知道的都說(shuō)出來(lái)”，他擔(dān)心，“他在我眼里還是個(gè)孩子，沒(méi)有什么社會(huì)經(jīng)驗(yàn)?！睂徟虚L(zhǎng)也曾制止了檢方的誘導(dǎo)性提問(wèn)。

二審從林森浩闡述上訴理由開(kāi)始，林森浩當(dāng)庭提出了兩點(diǎn)意見(jiàn)，這是第一次庭審時(shí)沒(méi)有說(shuō)到的：一是自己并無(wú)故意殺害黃洋的動(dòng)機(jī)，僅是為了愚人節(jié)捉弄一下對(duì)方;二是有些事實(shí)需要向法庭進(jìn)行澄清，主要是自己在投毒后曾數(shù)次從飲水機(jī)內(nèi)舀出混有毒物的水，并兩次接自來(lái)水對(duì)飲水機(jī)內(nèi)的水進(jìn)行稀釋。

辯護(hù)方也圍繞林森浩所言，就關(guān)鍵性事實(shí)提出3點(diǎn)質(zhì)疑：林森浩并非主觀故意殺人;其次黃洋飲入的二甲基亞硝胺的劑量和濃度多少、能否直接導(dǎo)致被害人死亡的事實(shí)不清，客觀上無(wú)法完全證明本案毒物為二甲基亞硝胺;同時(shí)專家證人出庭，稱黃洋死于爆發(fā)性乙型病毒肝炎。

在庭上看到律師擺出幾個(gè)疑點(diǎn)并舉證，事發(fā)至今一年半以來(lái)，林尊耀第一次用“欣慰”形容自己的心情。

黃國(guó)強(qiáng)則感覺(jué)被潑了臟水，“黃洋身體很好，一點(diǎn)事都沒(méi)有，怎么會(huì)有乙肝！”對(duì)當(dāng)庭變供的林森浩，他覺(jué)得“更不值得原諒，更不能原諒”。

林森浩說(shuō)，自己最初沒(méi)有跟黃洋說(shuō)出投毒的事實(shí)，是想看黃洋被“惡作劇”之后的反應(yīng)。林尊耀聽(tīng)了很悲憤，他覺(jué)得自己兒子的惡作劇過(guò)火了。而黃國(guó)強(qiáng)感到了寒意，“他說(shuō)看反應(yīng)，就是想看拿黃洋做他的實(shí)驗(yàn)對(duì)象?！?/p>

庭審分成了上午、下午、晚上三場(chǎng)，林尊耀只有在林森浩三次被帶入廳內(nèi)時(shí)匆匆打了三個(gè)照面。整個(gè)庭審歷經(jīng)13個(gè)小時(shí)，結(jié)束時(shí)，林尊耀看著林森浩被帶走后，頓覺(jué)精疲力盡，一下哭出來(lái)?！皟鹤幼x了這么多年書(shū)，我這么大年紀(jì)，兩年來(lái)卻要在法院相見(jiàn)?！绷肿鹨f(shuō)這種痛心外人沒(méi)法理解，“就是在滴血?！?/p>

二審結(jié)果將會(huì)擇日宣判。這次庭審林尊耀覺(jué)得自己許多疑惑得到了解答，比如他一直懷疑對(duì)“毒殺”這一事實(shí)如何進(jìn)行科學(xué)認(rèn)定。

二審后的黃國(guó)強(qiáng)更憤怒了，更無(wú)法原諒林森浩當(dāng)庭變供的行為，但律師提出的焦點(diǎn)問(wèn)題和林森浩的言行并不讓他意外，“為了脫罪，一定會(huì)有一些方法的。”

辯護(hù)律師曾向記者表示，對(duì)此案的科學(xué)鑒定越來(lái)越成為焦點(diǎn)，“這以后可能就變成一場(chǎng)專家間的爭(zhēng)論?！?/p>

黃國(guó)強(qiáng)的心被懸得更高了，他開(kāi)始像林尊耀在庭審前那樣，不斷向周圍人解釋醫(yī)學(xué)問(wèn)題，“口腔的血管是最多的，即使黃洋只喝了一小口，經(jīng)過(guò)口腔也是很快就進(jìn)入血液了?！?/p>

黃洋去世之后，榮縣籍上海律師劉春雷聯(lián)系了黃國(guó)強(qiáng)，表示愿意免費(fèi)為黃家代理此案。一審時(shí)案子的調(diào)查和起訴工作，都由檢方完成。二審前后，黃家代理律師劉春雷除了通知法院相關(guān)事宜，也給了黃國(guó)強(qiáng)一些鼓勵(lì)打氣的話，比如“法院會(huì)公平的”。

黃國(guó)強(qiáng)變得越來(lái)越緊張，他試圖通過(guò)另兩條最高量刑為死刑的條款找到能判林森浩死刑的理由：盜竊危險(xiǎn)物質(zhì)罪及投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪?！八€有一個(gè)故意殺人，三罪并罰，必須死刑。”雖然這些都未有被檢方和辯護(hù)方列入考量范圍：數(shù)個(gè)犯罪行為，僅成立一個(gè)罪名的犯罪形態(tài)，選較重罪行量刑。

“我相信法院會(huì)公正的?！彼磸?fù)地說(shuō)，像是重復(fù)多了，自己和來(lái)訪者就能更相信。

第一次到上海

黃洋在復(fù)旦讀了8年書(shū)，但黃國(guó)強(qiáng)第一次到上海是去年4月3日。前一天晚21：50，黃國(guó)強(qiáng)接到黃洋師兄的電話：“黃洋可能要換肝，您盡快來(lái)上海吧?！秉S洋當(dāng)晚因肝功能損傷入院，次日轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室。

2006年下崗后，黃國(guó)強(qiáng)通過(guò)黃洋高中化學(xué)老師介紹，在自貢榮縣中學(xué)做巡查學(xué)生宿舍的宿舍管理員，“老師們都喜歡黃洋。”宿管工作是按照日結(jié)算工資的，缺勤、半勤都不計(jì)工時(shí)，當(dāng)晚黃國(guó)強(qiáng)巡查宿舍直到23：30結(jié)束，才離開(kāi)。

12月8日，黃洋父親黃國(guó)強(qiáng)抵達(dá)上海高院。當(dāng)日，“復(fù)旦投毒案”在上海高院公開(kāi)開(kāi)庭二審。圖/CFP

重慶飛上海的廉價(jià)航空的價(jià)格是自貢飛上海的一半。黃國(guó)強(qiáng)3日從自貢轉(zhuǎn)車至重慶江北機(jī)場(chǎng)，乘坐下午17：35的航班，兩小時(shí)后落地上海浦東機(jī)場(chǎng)。他從機(jī)場(chǎng)二號(hào)線換乘地鐵，直到晚上23點(diǎn)，黃國(guó)強(qiáng)到達(dá)中山醫(yī)院。第一面很短暫，黃國(guó)強(qiáng)只在重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃窗外看看黃洋。

出中山醫(yī)院大樓，西行不到300米，由醫(yī)學(xué)院路進(jìn)入福慶路，便到達(dá)復(fù)旦醫(yī)學(xué)院西區(qū)。凌晨過(guò)后，便宜的小旅社已打烊，同學(xué)帶著黃國(guó)強(qiáng)進(jìn)了西區(qū)20號(hào)樓421室，那是黃洋和林森浩的寢室。

那晚，寢室里只有林森浩和黃國(guó)強(qiáng)，兩人話不多。林森浩問(wèn)了黃洋的情況，黃國(guó)強(qiáng)說(shuō)看起來(lái)很不好。黃國(guó)強(qiáng)想起前天和黃洋通電話，黃洋說(shuō)身體不舒服，他問(wèn)黃洋吃藥沒(méi)，黃洋說(shuō)吃了藥，但不想吃飯，回想起來(lái)黃國(guó)強(qiáng)覺(jué)得“心里頭挺難受的，一人在外也沒(méi)有人照顧，寢室里面也沒(méi)有人。”

直到在庭審中聽(tīng)到林森浩供認(rèn)投毒事實(shí)后，黃國(guó)強(qiáng)對(duì)林森浩的恨意直接了起來(lái)。雖然在警方批捕林森浩后的半年里，黃國(guó)強(qiáng)對(duì)媒體克制自己的情緒表達(dá)，表示自己對(duì)林森浩沒(méi)有偏見(jiàn)，可對(duì)那個(gè)晚上始終不能釋?xiě)?，他喃喃自語(yǔ)說(shuō)，“如果當(dāng)時(shí)知道是他，我肯定沖上去揍死他?！?/p>

林森浩用害怕和愧疚形容自己當(dāng)晚見(jiàn)到黃國(guó)強(qiáng)時(shí)的感受，“想起他（黃洋）父母就更覺(jué)內(nèi)疚，老是想起他父親那淳樸的樣子。黃洋是很無(wú)辜，我對(duì)不起他和他父親?！?p>

林森浩父親林尊耀走出法庭。圖/CFP

從第二天開(kāi)始，黃國(guó)強(qiáng)每天都在病房門(mén)口守著，醫(yī)院規(guī)定家屬只能在下午三點(diǎn)半探視，黃國(guó)強(qiáng)說(shuō)守著也是白守，但可以第一時(shí)間知道黃洋的情況。黃國(guó)強(qiáng)說(shuō)，好像看到兒子望著自己流淚，他接通監(jiān)護(hù)室外的電話，對(duì)黃洋說(shuō)：“堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)?！?/p>

林森浩在二審時(shí)出現(xiàn)兩次情緒失控。在提及去醫(yī)院探望黃洋時(shí)，林森浩說(shuō)他看到黃洋躺在病床上，隔著玻璃窗對(duì)他和同學(xué)們微笑。說(shuō)的時(shí)候林尊耀開(kāi)始啜泣。隨后林森浩被問(wèn)及，有什么想對(duì)黃洋父母說(shuō)的，他突然痛哭，長(zhǎng)達(dá)兩分鐘，無(wú)法作答。

4月7日，黃洋開(kāi)始鼻腔出血，血氧飽和持續(xù)往下降;他身體的抽搐越來(lái)越劇烈，為防止抽搐，黃洋的手和腳都被綁在床上。黃國(guó)強(qiáng)給黃洋大姨打了電話，讓她帶黃洋母親楊國(guó)華來(lái)醫(yī)院看看黃洋。楊國(guó)華暈車，很少出遠(yuǎn)門(mén)。次日，黃洋陷入昏迷。

病情惡化得非?？?，中山醫(yī)院一度陷入束手無(wú)策的境地——沒(méi)有人想到是中毒。直到9日，黃洋的師兄收到來(lái)自黃、林第三位室友的短信，提醒注意化合物N-二甲基亞硝胺，黃洋突然惡化的病情使他想起了實(shí)驗(yàn)中的大鼠，這種猜想很快得到證實(shí)。

4月11日，林森浩被警方帶走，并很快承認(rèn)了投毒的事實(shí)。

16日下午，黃國(guó)強(qiáng)用黃洋的微信號(hào)在幾個(gè)關(guān)心黃洋的微信群發(fā)出了一條四川話語(yǔ)音：“關(guān)心黃洋的朋友們，黃洋已經(jīng)離開(kāi)我們了?！备改缚粗t(yī)生一個(gè)個(gè)拔去黃洋身上管子，和黃洋告別。

也就在這天，林尊耀也第一次到達(dá)上海。

林尊耀曾以為自己接到了詐騙電話，當(dāng)電話里的女老師說(shuō)林森浩出事時(shí)。他“嗯嗯啊啊”幾句后就掛斷了。就像在村治保大隊(duì)的弟弟提醒他的那樣，那些說(shuō)“外地的兒子出事了，已被警方帶走”的，多是騙錢(qián)的，林尊耀有點(diǎn)懷疑。十分鐘后，老式直板手機(jī)的熒光屏上再次顯示一通來(lái)自上海的電話。這次來(lái)電者自稱是復(fù)旦大學(xué)保衛(wèi)處處長(zhǎng)張陽(yáng)勇，“剛才那位女老師說(shuō)的是真的，你應(yīng)該到上海來(lái)一趟?！敝劣诰売?，對(duì)方表示不便告知，先來(lái)上海一趟。

林尊耀在復(fù)旦大學(xué)訂好的賓館里見(jiàn)到了校方。校方只清楚表達(dá)了基本事實(shí)：林森浩被查明對(duì)同寢室室友投毒，已被警方帶走。“當(dāng)時(shí)真的是”14個(gè)月后，在廣東汕頭市和平村治保大隊(duì)，弟弟林尊榮的辦公室里，林尊耀抱著腦袋，努力想向《中國(guó)新聞周刊》形容當(dāng)時(shí)的感受，“天塌下來(lái)一樣，幾天都無(wú)法吃飯?！彼粩嗾f(shuō)自己不善表達(dá)。

林尊耀認(rèn)定是警方弄錯(cuò)了，“經(jīng)常能在報(bào)紙上看到的，冤案很多的。”他決定請(qǐng)律師。

經(jīng)上海市潮汕商會(huì)推薦，林尊耀與上海聚成律師事務(wù)所的周波紅、江沁洪律師簽訂委托協(xié)議。商會(huì)告訴他，周律師今年65歲，曾代理多起重大案件，與商會(huì)關(guān)系較好。在第一次會(huì)見(jiàn)林森浩后，律師告訴林尊耀：“你兒子已經(jīng)承認(rèn)了，能保住命就不錯(cuò)了?！敝?，林尊耀與兩位律師摩擦不斷，周、江兩位律師認(rèn)為證據(jù)鏈完整，堅(jiān)持按罪輕辯護(hù)，他們告訴林尊耀，最多就是“死緩”。林尊耀則希望無(wú)罪辯護(hù)，他認(rèn)為此案疑點(diǎn)重重，黃洋可能并非死于林森浩所投毒物。雙方矛盾升級(jí)，以致在一審開(kāi)庭之前一周，辯護(hù)人資格在24小時(shí)內(nèi)曾兩易其主。

林尊耀所堅(jiān)持的疑點(diǎn)，很多來(lái)自網(wǎng)絡(luò)上的議論。案發(fā)后，關(guān)于黃洋的死因、林森浩的作案方式，曾一度引發(fā)網(wǎng)友長(zhǎng)久關(guān)注，人人都成了福爾摩斯。面對(duì)檢方給定的案情分析，網(wǎng)友們更愛(ài)挑戰(zhàn)其中的疑點(diǎn)。他們聚集在百度貼吧、天涯論壇等地發(fā)表個(gè)人觀點(diǎn)。林尊耀也就此給一審律師發(fā)短信：“請(qǐng)求排除非法證據(jù)。對(duì)于二甲基中毒的現(xiàn)狀國(guó)際專家有多年研究結(jié)論。聽(tīng)說(shuō)網(wǎng)絡(luò)上有專家在‘林森浩吧登了有關(guān)文章作闡述?！币灿胁痪呙木W(wǎng)友將黃國(guó)強(qiáng)的電話號(hào)碼告訴林尊耀，提醒他快去道歉。

林尊耀始終不喜歡上海，他怕來(lái)上海碰到的是和林森浩永別。去年至今，除了兩次庭審時(shí)的幾次照面，林尊耀從未再見(jiàn)過(guò)林森浩，那些他想問(wèn)兒子的問(wèn)題，亦無(wú)從解答。

可事發(fā)后，替兒贖罪的十字架，從此就被套在了林尊耀脖子上。

林尊耀在上海乘地鐵時(shí)，總會(huì)站在面對(duì)車廂連接處的角落，他自覺(jué)會(huì)被旁人認(rèn)出來(lái)自己是復(fù)旦投毒案嫌疑人的父親。有時(shí)候坐在小飯館里，他感覺(jué)周圍人的眼光都帶著探究的意味，直直地指向他。有時(shí)，林尊耀甚至跟弟弟林尊榮說(shuō)不吃了，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

回家之后，林尊耀盡量少出門(mén)，他怕人議論。除了親人，少有人同情他很可能即將“喪子”，更多的是，“那個(gè)會(huì)讀書(shū)的林仔殺人了?！绷旨冶咀迦藢?duì)此事的同情也已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)為不滿，“畢竟是臉上無(wú)光”。

這一年多來(lái)，林尊耀不是獨(dú)自思索案情，就是看電視，餓了才吃飯，不餓就不吃。他只看新聞和科技欄目。有時(shí)候在家里悶得難受，林尊耀就在和平村中花園坐一坐，然后繞到和平鎮(zhèn)和谷饒鎮(zhèn)交界的谷饒路口走一圈——那里認(rèn)識(shí)他的人少。

至一審宣判前，林尊耀往返粵滬十余次——林尊耀已記不清具體的次數(shù)，有幾個(gè)月是月月往返，都是紅眼航班或者長(zhǎng)途大巴，這樣可以省點(diǎn)錢(qián)。每一次他都希望從律師那里獲得更多的信息，卻總是空空而返。

去年4月后，黃國(guó)強(qiáng)暫停了在榮縣中學(xué)的宿舍管理員工作?！皼](méi)心思，有時(shí)也會(huì)接到法院通知，突然就要去上海”。黃國(guó)強(qiáng)往返川滬八次，為了處理黃洋后事，還有和復(fù)旦大學(xué)溝通賠償事宜。黃國(guó)強(qiáng)要求復(fù)旦為自己未能保管好劇毒藥品負(fù)責(zé)，黃家不能接受復(fù)旦說(shuō)這是兩個(gè)成年人之間的事：“那幾千塊錢(qián)（學(xué)費(fèi)）交給你們學(xué)校，你們就是有責(zé)任啊，你們就是代表父母管好他們的?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》表達(dá)了不滿。復(fù)旦方面表示，等檢方判定責(zé)任后，校方將承擔(dān)起應(yīng)付的責(zé)任。但雙方就補(bǔ)償方案始終未能談妥。黃家也就不大來(lái)上海了，“上海是個(gè)傷心之地”。

“公道”就是“殺人償命”。判處林森浩死刑。

2014年2月18日，上海市第二中級(jí)人民法院于一審認(rèn)定林森浩犯故意殺人罪，判處其死刑，剝奪政治權(quán)利終身。一審判決后，林森浩委托辯護(hù)律師提起上訴。

一審宣判的下午，林尊耀接到了唐志堅(jiān)自薦的電話，覺(jué)得“他令人信任”，在兩小時(shí)的交談后，林父選擇唐志堅(jiān)為二審代理律師。唐志堅(jiān)后邀請(qǐng)“念斌案”的參與律師斯偉江加入。因?yàn)榘盖樵谌珖?guó)范圍的巨大反響，此案的代理律師成了“香餑餑”，一審前林尊耀就接到近十個(gè)提出愿意免費(fèi)代理的律師電話，據(jù)稱，一位北京年輕律師向林家苦求代理資格，直言：“我要的是出名，求你給我這個(gè)機(jī)會(huì)。”

父親缺席的成長(zhǎng)

自貢榮縣分成了舊城新城，黃洋家在舊城，離古城街農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)不遠(yuǎn)，這里是一排大雜院舊房改造后的矮樓房。黃家住在一家油米香料鋪?zhàn)髠?cè)單元，七十平方米的兩室一廳，還有一個(gè)小隔間，上世紀(jì)90年代風(fēng)格的簡(jiǎn)單裝修。這棟樓毗鄰榮縣最熱鬧的西街，他們從黃洋小學(xué)畢業(yè)后搬來(lái)，一家人在這里住了17年。

從外公家搬進(jìn)樓房的這年，黃國(guó)強(qiáng)也才將工作從百里外的內(nèi)江市簡(jiǎn)陽(yáng)縣調(diào)動(dòng)回了榮縣。黃國(guó)強(qiáng)和楊國(guó)華從異地戀到婚后分居兩地13年，僅通過(guò)書(shū)信或單位上的電話往來(lái)。母親是黃洋童年時(shí)唯一的陪伴，數(shù)月返家一趟的黃國(guó)強(qiáng)讓小黃洋感到生疏：“不許上我媽媽的床，你睡沙發(fā)！”

1997年黃洋進(jìn)入初中，黃國(guó)強(qiáng)從國(guó)有的農(nóng)業(yè)局調(diào)到私營(yíng)的榮縣鹽廠，鹽場(chǎng)在距家一個(gè)多小時(shí)車程的長(zhǎng)山鎮(zhèn)，可以每周末回家了。三年后，榮縣國(guó)企改制，黃國(guó)強(qiáng)和楊國(guó)華同時(shí)下崗。黃國(guó)強(qiáng)轉(zhuǎn)去鹽廠當(dāng)無(wú)編制的工人，三班倒，只有輪上九天一次的中休才能回家一天。

中學(xué)時(shí)代的黃洋每天晚上7點(diǎn)離家到中學(xué)晚自習(xí)，9點(diǎn)結(jié)束后回家繼續(xù)讀書(shū)。碰上父親回家，互相問(wèn)好，彼此話都不多。黃國(guó)強(qiáng)望子成龍，偶爾坐下來(lái)和兒子聊天，都是圍繞兒子的學(xué)習(xí)，除了讀書(shū)這個(gè)話題，父子倆似乎沒(méi)有什么好多說(shuō)的。

說(shuō)起自己是中專畢業(yè)，黃國(guó)強(qiáng)有點(diǎn)不好意思，自己“文化程度不高”，但他堅(jiān)信讀好書(shū)、考上好大學(xué)，就能改變家庭現(xiàn)狀。黃洋一直成績(jī)優(yōu)秀，從不用父母操心學(xué)習(xí)，而關(guān)于教育方式，都是楊國(guó)華一手操辦。父子間“談?wù)剬W(xué)習(xí)的情況”，越來(lái)越像固定的日常問(wèn)候。

這些寡淡的相處，讓黃國(guó)強(qiáng)對(duì)兒子的記憶也變得支離破碎。

黃國(guó)強(qiáng)參加過(guò)黃洋幾場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)，從小學(xué)到高中的都有，回想起來(lái)，他記得每次都挺驕傲：“每一次去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，都說(shuō)（黃洋）好，都說(shuō)挺努力的，成績(jī)挺好的。高中初中老師都說(shuō)過(guò)有時(shí)候粗心，后來(lái)他都改正過(guò)來(lái)?！?/p>

林尊耀五個(gè)子女中，走得最遠(yuǎn)的是林森浩，最出息的也是林森浩。

林尊耀參加過(guò)一次高考。1977年全國(guó)恢復(fù)高考，林尊耀讀書(shū)時(shí)科科優(yōu)秀，數(shù)學(xué)拔尖，但高考時(shí)“只剩下十天的時(shí)間復(fù)習(xí)”，最終因差三十多分落榜。林尊耀的父母都“沒(méi)什么文化”，他因擔(dān)心復(fù)習(xí)“要交費(fèi)用，還要脫產(chǎn)”，不愿意再考。由此失去了唯一一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。如今，林尊耀還會(huì)羨慕地談起以前那些班上成績(jī)比他“差得很遠(yuǎn)”的同學(xué)，考上大學(xué)后在外工作，離開(kāi)了經(jīng)濟(jì)逐漸衰退的和平村，他嘆口氣，“我自己命不好”。

改革開(kāi)放后，林尊耀在當(dāng)?shù)匾患宜綘I(yíng)的磁帶廠做技術(shù)人員，妻子開(kāi)始收廢品?！澳嵌螘r(shí)間啊，沒(méi)有我老婆拼命幫忙，單單能維持生活好一點(diǎn)，不可能建房子什么的。”90年代末，林家用大部分積蓄在宅基地上蓋了新房，隨后磁帶廠倒閉，林尊耀失業(yè)，妻子因身體原因，也不再繼續(xù)收廢品，全家靠一間自家屋開(kāi)辟出的小賣部維持生計(jì)?！氨緛?lái)像我這樣的家庭，后面的經(jīng)濟(jì)收入不是那么好，我還是能撐下去，孩子長(zhǎng)大也能找到工作，就不用操心那么多?，F(xiàn)在大兒子發(fā)生這種事情，整個(gè)家里都崩潰了?！绷肿鹨珜?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

潮汕重商，和平鎮(zhèn)的教育風(fēng)氣不濃，教育質(zhì)量也不高，林家卻是個(gè)例外。林尊耀對(duì)讀書(shū)的寄托更加放在了子女身上。林尊耀覺(jué)得那些批評(píng)他家庭教育的人都“太惡意”，“說(shuō)實(shí)在話，我孩子相對(duì)來(lái)說(shuō)多一些，我兩個(gè)女兒都是在教書(shū)，我兩個(gè)兒子也是讀大學(xué)”話說(shuō)到這里，林尊耀不知道接下來(lái)怎么表達(dá)對(duì)那些質(zhì)疑的反駁。

沿著中國(guó)多數(shù)村鎮(zhèn)尖子學(xué)生的道路，在和平中學(xué)讀完初中，林森浩高中考進(jìn)汕頭市重點(diǎn)潮陽(yáng)中學(xué)，從此離家求學(xué)11年。

林森浩讀書(shū)出色，安靜寡言。林尊耀很為這個(gè)兒子感到驕傲，“他這個(gè)人，心地很好。自從讀書(shū)，每個(gè)學(xué)期都是只有老師表?yè)P(yáng)他。我也是很放心他，他也不想和人家打架吵架。學(xué)習(xí)也很用功，從來(lái)不要我操心。”

和黃國(guó)強(qiáng)一樣，林尊耀若不和兒子聊學(xué)習(xí)，幾乎無(wú)話可說(shuō)。

林森浩在一審后接受了《新京報(bào)》采訪，在表達(dá)對(duì)父母的歉意時(shí)，他說(shuō)“我和父母之間缺乏如何做人的討論，我很對(duì)不起他們，他們?cè)谖疑砩嫌幸欢耐?，因?yàn)槲夷顣?shū)優(yōu)秀。我真的對(duì)不起父母。”

二審現(xiàn)場(chǎng)，林森浩用“空”來(lái)定義自己，“我沒(méi)有價(jià)值觀”。在總結(jié)陳詞中，他再一次提到這一點(diǎn)，“當(dāng)我還在自由世界里的時(shí)候，我在思想上是無(wú)家可歸的。沒(méi)有價(jià)值觀，沒(méi)有原則，無(wú)所堅(jiān)守，無(wú)所拒絕。頭腦簡(jiǎn)單的人生活在并不簡(jiǎn)單的世界里，隨波逐流，隨風(fēng)搖擺，兜不住的迷茫。要成為一個(gè)什么樣的人，對(duì)我而言，是很不清晰的?！?h3>父親的記憶

林尊耀能敘述清的關(guān)于大兒子的日常生活并不多，這一年他的記憶力差了很多，與人交談時(shí)不時(shí)出現(xiàn)空白和重復(fù)?！敖?jīng)常問(wèn)完的話，幾分鐘后又問(wèn)一遍?！彼牡艿芰肿饦s對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

近十年來(lái)，林尊耀對(duì)林森浩印象最深的片段，就是他暑假回家，幫媽媽從村西將載著沉重廢品的小板車推到村東，路中經(jīng)過(guò)練江上的石板拱橋，一個(gè)費(fèi)力前行的上坡，和一個(gè)緊抓車把的下坡。“他母親一想起這個(gè)兒子就哭。”林森浩母親患有類風(fēng)濕心臟病，因?yàn)榧胰讼嗖m，她至今不知道兒子已被判處死刑。只知被公安局帶走，一切懸而未決。記者采訪也被請(qǐng)求不要進(jìn)入林家，怕記者的言行刺激到林森浩母親。

離家求學(xué)的林森浩一個(gè)月往家里打一兩個(gè)電話，電話聽(tīng)筒落在父親手里的時(shí)間并不多。在這不多的交談里，這幾年最讓林尊耀欣喜的消息有三件：保送復(fù)旦讀研究生;簽約廣州中山醫(yī)院工作;還有，拒絕病人的紅包?！拔腋f(shuō)，你做得對(duì)，以后做醫(yī)生起碼有點(diǎn)醫(yī)德，有點(diǎn)良心，他這點(diǎn)做得到，我覺(jué)得很欣慰?！?/p>

林森浩大概不知道，自己性格中的正直與勇敢，是足以讓林尊耀驕傲與欣喜的地方。林森浩描述自己從小到大最高興的事，就是“自己努力取得成績(jī)，讓父母高興的時(shí)候?！?/p>

林尊耀也從不知曉，關(guān)于兒子在大學(xué)里的生活和遭遇。他只知道“林森浩經(jīng)常是班里的干部。到中山大學(xué)，是學(xué)術(shù)部的部長(zhǎng)。到復(fù)旦去，他是學(xué)生會(huì)的副主席什么的?！绷肿鹨x書(shū)時(shí)也曾是班級(jí)干部，“學(xué)生干部”的標(biāo)簽，代表著“聰明”“努力”“同學(xué)關(guān)系好”，意味著無(wú)須父母掛心。

林尊耀很早就希望會(huì)念書(shū)的林森浩學(xué)醫(yī)，這是鐵飯碗，也是一家人的希望。時(shí)隔9年，他依然清楚地記得兒子高考總分是781分，他還能清晰敘述填報(bào)志愿時(shí)林森浩未依據(jù)他意見(jiàn)的遺憾：父親希望兒子報(bào)考中山大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)五年制，但是林森浩堅(jiān)持選擇臨床醫(yī)學(xué)八年制，之后因分?jǐn)?shù)不夠而落到了第二志愿醫(yī)學(xué)影像。

他偶爾想，如果林森浩在中山大學(xué)讀的是臨床醫(yī)學(xué)，會(huì)不會(huì)就在中山大學(xué)直升碩博，而不是去復(fù)旦大學(xué)?！耙粋€(gè)孩子到上海去讀書(shū)，就這樣丟在上海了?！绷肿鹨ε聝鹤釉僖不夭粊?lái)了。

同樣的，黃洋出事后這一年，黃國(guó)強(qiáng)的記憶力也越發(fā)差了。關(guān)于黃洋的記憶他都是斷斷續(xù)續(xù)的片段，從不連貫。每晚臨睡前，他嘗試著為自己拼湊出一個(gè)完整的回憶，能想起來(lái)的黃洋，都是小時(shí)候的樣子。比如他反復(fù)想起黃洋高中時(shí)，他每天早上五點(diǎn)半起床，給晨讀的黃洋做早飯，到了六點(diǎn)半，他就喊黃洋吃飯。

2005年黃洋離家到上海上大學(xué)，和家里基本保持著一周一次的通話頻率，多數(shù)也是楊母親國(guó)華在跟兒子嘮叨。大學(xué)的醫(yī)學(xué)課程，父親聽(tīng)不懂，兒子也懶得說(shuō)，默契地避而不談。彼此間只剩下偶爾問(wèn)幾句生活和身體，“我們知道他時(shí)間忙，通話時(shí)間長(zhǎng)了他也要忙他的事情，都是精簡(jiǎn)的幾句話問(wèn)了，聽(tīng)了就比較安慰了，他報(bào)喜不報(bào)憂?！眿寢尰貞浾f(shuō)。

大概脫離了小城去往大城市，獨(dú)自求學(xué)的男孩子都是這樣，黃、林二人都不曾與自己父親認(rèn)真交談，父子間的話題也越來(lái)越少。

每年寒假回家，黃洋在家待著的時(shí)候也不多，走親訪友，還有兩天陪楊國(guó)華上街兜兜。少了學(xué)習(xí)情況這個(gè)話題，黃國(guó)強(qiáng)和黃洋更沒(méi)什么可聊的，父子倆坐在24寸電視機(jī)前，有一搭沒(méi)一搭點(diǎn)評(píng)著電視節(jié)目。除此之外，好像所有的話，黃洋和母親都說(shuō)完了。

楊國(guó)華獨(dú)享了太多關(guān)于黃洋的記憶，黃國(guó)強(qiáng)卻無(wú)從參與。楊國(guó)華在懷孕時(shí)候因?yàn)閭浜昧嗽S多女孩的衣服，兒時(shí)的黃洋常被打扮成姑娘的模樣?，F(xiàn)在，黃國(guó)強(qiáng)只記得那時(shí)的黃洋“衣裳都挺鮮艷”的，具體什么模樣，要看照片才能想起來(lái)?？伤艾F(xiàn)在也不大去看相片了，看了就傷心”。楊國(guó)華則不是，她拉著記者一張張地翻看黃洋小時(shí)候的照片，絮叨那些往事。看著說(shuō)著，她再次哭起來(lái)，氣喘得厲害，就去拿速效救心丸。

每天早晨傍晚，黃國(guó)強(qiáng)和楊國(guó)華都要在榮縣散步。但現(xiàn)在散步，他們都找清凈的小路走，比如山上的水庫(kù)。榮縣很小，走幾步就是熟人，他們怕被問(wèn)起：“黃洋的案子結(jié)了么？?jī)词直粦土P了么？”之后，對(duì)方往往忍不住還要感慨一句，“多好的孩子??！”

如今，黃國(guó)強(qiáng)和楊國(guó)華盡量避開(kāi)有關(guān)黃洋的話題，一旦挑起，常以“他在美國(guó)讀書(shū)”收尾。美國(guó)在哪里？黃國(guó)強(qiáng)并不知道，但他心里覺(jué)得一旦去了這個(gè)富強(qiáng)的大洋彼岸，就很難見(jiàn)面，黃洋也會(huì)忙得沒(méi)什么時(shí)間通電話。大概就像現(xiàn)在這樣，杳無(wú)音訊。

悲劇之后才有機(jī)會(huì)了解

林尊耀和黃國(guó)強(qiáng)同歲。明年就到了“六十耳順”之年?！岸槨钡囊馑悸?tīng)得進(jìn)不同的意見(jiàn)，或清楚理解所聽(tīng)之言。

即使他們關(guān)于兒子的記憶簡(jiǎn)陋單薄，但父子間天然的血脈相連使倆人都篤定相信，并一遍又一遍對(duì)自己和外人強(qiáng)調(diào)：“我是最了解我兒子的，他從不與人結(jié)怨?！?/p>

卻是這場(chǎng)悲劇，給了父母一個(gè)更多地揣摩、了解成年后身在異鄉(xiāng)兒子的機(jī)會(huì)。

黃國(guó)強(qiáng)后悔，楊國(guó)華愧疚，可分居兩地的日子無(wú)法重來(lái)?！敖逃优欢ú灰獌傻胤志??！秉S國(guó)強(qiáng)忍不住叮囑來(lái)探訪他們的人，“有母愛(ài)沒(méi)父愛(ài)?！蹦菚r(shí)，他雖然知道兒子有話不愿對(duì)他說(shuō)，但黃國(guó)強(qiáng)以為那不重要，他依舊了解自己兒子，不了解的不過(guò)是大學(xué)的學(xué)習(xí)內(nèi)容，直至意外發(fā)生。

在黃洋宿舍里，楊國(guó)華一邊整理衣物一邊哭，她看著黃洋把“鞋子一雙雙洗干凈放在鞋盒里，都扣上，衣服有兩套西裝。西裝掛得筆挺整齊，領(lǐng)帶都掛在上面。哪有男孩子弄得這么好的?！彼l(fā)現(xiàn)兒子比他們記憶中的更優(yōu)秀懂事。

楊國(guó)華把黃洋的一些衣物打包帶回了家，“留個(gè)紀(jì)念”，也是多年簡(jiǎn)樸生活的本能，“洋洋的衣服都是棉的，都挺好的?！?/p>

這些衣服現(xiàn)在被黃國(guó)強(qiáng)穿在身上，從夏到冬天，印著星際寶貝的白色T恤、黑色運(yùn)動(dòng)褲、水磨牛仔褲、棉襯衣、灰色運(yùn)動(dòng)鞋或者紅白運(yùn)動(dòng)鞋“黃洋個(gè)子沒(méi)我高，也沒(méi)我胖。”他回憶說(shuō)?！安粚?duì)，”妻子在一旁糾正，“他上大學(xué)又長(zhǎng)高了一厘米，你們差不多。”

復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院13號(hào)實(shí)驗(yàn)室7樓的布告欄里，黃洋的系主任貼出“本是同根生，相煎何太急？！”字條。圖/IC

黃國(guó)強(qiáng)現(xiàn)在用的手機(jī)也是黃洋生前的，他沒(méi)有刪除里面的通訊錄，還時(shí)常翻看黃洋微信里朋友圈的更新，也接管了黃洋的微博賬號(hào)。這次事件之后，黃國(guó)強(qiáng)認(rèn)識(shí)了不少黃洋的同學(xué)，他們都對(duì)這對(duì)夫婦盡力施以援手。黃國(guó)強(qiáng)和他們聊天時(shí)，一定會(huì)問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題：黃洋在學(xué)校是怎樣的人？黃洋和你們的關(guān)系如何？

如父母親想象和期望的，同學(xué)們向他們描述了一個(gè)積極向上的、樂(lè)觀、開(kāi)朗、勤奮、聰明、友善的黃洋，這些贊揚(yáng)后還附帶了一個(gè)個(gè)具體的故事。可黃國(guó)強(qiáng)了解得越多，他想知道的就更多：“很多事都沒(méi)擺（說(shuō)）啊，像大二有一次，（他們說(shuō)他）吃飯都成問(wèn)題，沒(méi)有錢(qián)了?？晌覀兠看螁?wèn)他有沒(méi)有錢(qián)，他都說(shuō)有錢(qián)唉，這些都是聽(tīng)他同學(xué)講的?！秉S國(guó)強(qiáng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)。他發(fā)覺(jué)自己離兒子近了一些，“可這些了解有什么用??！”他擺擺手，不愿多談，“平時(shí)他好多都不怎么跟我們說(shuō)的?，F(xiàn)在聽(tīng)到，聽(tīng)到心里面挺難過(guò)的?！?/p>

在上海陪伴黃洋父母的同學(xué)們，總找些新話題與黃洋父母聊。好幾個(gè)學(xué)生物或醫(yī)學(xué)的同學(xué)研究生畢業(yè)后都進(jìn)入了公司工作?！白x了這么多年不行醫(yī)不可惜么？”父親問(wèn)?！安豢上О?，公司也挺好的?！?/p>

黃洋原打算碩士畢業(yè)后也是入職上海的商業(yè)公司，但父母希望黃洋畢業(yè)后回四川行醫(yī)，分擔(dān)家中壓力?！八麨榱宋覀兏改竷蓚€(gè)，把他自己的打算、把他的奮斗目標(biāo)都舍棄了，就不去朝這方面奮斗了，都考慮我們的事情?！秉S國(guó)強(qiáng)覺(jué)得內(nèi)疚。黃洋面對(duì)行醫(yī)可能帶來(lái)的壓力，以及自己對(duì)商業(yè)的喜愛(ài)，內(nèi)心的糾結(jié)，在此之前父母并不知道，只欣喜獲悉黃洋在直升博士的考試中獲得第一，并愿意回川從醫(yī)。

“聽(tīng)到同學(xué)說(shuō)這個(gè)我們都挺難過(guò)的。每次問(wèn)他的時(shí)候，他都不講他心里面的困惑的，也都不知道他想家里面想得那么深?！秉S國(guó)強(qiáng)說(shuō)。

那些過(guò)去他所不知道的，在這一年半里，一個(gè)個(gè)被他人的敘述填滿。但黃國(guó)強(qiáng)最想知道一個(gè)問(wèn)題的答案，是他自己填進(jìn)的：黃洋與他人相處友善，大家都喜愛(ài)他，為什么會(huì)遭人投毒？

若是找不出為什么，“洋洋就是冤死的了?！?/p>

林尊耀也想要知道“為什么”，卻始終是無(wú)從得知。更沒(méi)有人告訴林尊耀，離家11年的林森浩經(jīng)歷了什么，成年后的林森浩是什么樣。去年4月份在上海時(shí)，林尊耀接觸到一些林森浩的同學(xué)師長(zhǎng)，但他們沒(méi)有過(guò)多談?wù)摿稚?，只是“說(shuō)些安慰的話”。他們突然和林森浩變得陌生了，都極力避免談及林森浩。林尊耀那些未知的疑惑，亦無(wú)法從外人口中填補(bǔ)。

對(duì)林森浩最為全面細(xì)致的分析和描述，來(lái)自媒體的報(bào)道，報(bào)道中描述林森浩的性格具有光明和灰暗的兩面，這個(gè)離家少年“故鄉(xiāng)淪落為異鄉(xiāng)，甩不脫異鄉(xiāng)的林，逐漸用‘悶騷來(lái)定義自己，他引用書(shū)本上看到的段落來(lái)解釋這個(gè)詞：‘生活使其有太多的郁悶，而生活本身及其自身習(xí)性卻又阻止了其正常吶喊出來(lái)，于是，不正常的發(fā)泄就出來(lái)了，這就是所謂的悶騷?！?/p>

事實(shí)上，林森浩在中山大學(xué)的五年過(guò)得并不愉快，所以他選擇逃離廣州，北上復(fù)旦大學(xué)，是因?yàn)椤氨究茣r(shí)不快樂(lè)，雖然也有好朋友，但周圍人情味太少。在復(fù)旦兩年多，很順利，和周圍的人關(guān)系不錯(cuò)?！绷稚圃鴮?duì)媒體說(shuō)。

這個(gè)高中時(shí)期的優(yōu)等生光環(huán)，在全國(guó)一流的大學(xué)里逐漸丟失了保護(hù)色。林森浩五年生活中的很大一部分都集中在了網(wǎng)絡(luò)上，在中山大學(xué)的“博濟(jì)論壇”上，他用一個(gè)賬號(hào)總共發(fā)表了458個(gè)主題、13777個(gè)帖子，他在其中傾瀉來(lái)自人際交往的挫敗感，特別是與異性交往的不順。2008年的冬天，他概括自己：“有誰(shuí)會(huì)喜歡我這個(gè)人？丑男第一、手無(wú)縛雞之力、木訥、迂腐、時(shí)代的落伍者?！边@些自卑、挫敗感夾雜著驕傲的內(nèi)心，網(wǎng)絡(luò)上的林森浩，為自己塑造了沉默、冷感的外殼，他的本科同學(xué)，也很少窺見(jiàn)他內(nèi)心的虛弱。

但林尊耀不接受那些通過(guò)林森浩網(wǎng)絡(luò)言行做出的性格分析，他斥責(zé)這是別有用心的斷章取義。即使林森浩曾意識(shí)到自己的心態(tài)問(wèn)題，并曾坦言，“我本身也是這種人，也給過(guò)很多人不舒服的感覺(jué)?！?/p>

林尊耀向《中國(guó)新聞周刊》回憶說(shuō)，去年2月，林森浩母親因心臟病病危住院，林森浩從上海連夜趕回廣州，全家人只有林森浩沒(méi)哭，只是“呆呆地看在那里，淡淡說(shuō)了一句‘唉，一輩子都要服藥了，臉色表情里都看不出來(lái)痛苦?！彪x開(kāi)時(shí)，林森浩把攢起來(lái)的打工和獎(jiǎng)學(xué)金兩萬(wàn)塊全部留給了母親，“想都想不明白這個(gè)孩子。（回去時(shí)，）他坐車到廈門(mén)，到廈門(mén)買火車票買站票，一路站回了上海?！绷肿鹨纼鹤訛槟赣H心痛，只是表達(dá)不出來(lái)。

“他這個(gè)人是很有同情心，很善良的?！绷肿鹨春廾襟w形容自己的兒子冷血又無(wú)情?？伤?tīng)說(shuō)到所有關(guān)于林森浩的正面描述，除了廣為媒體引的“林森浩在汶川地震捐了八百元”，就是他早知道的林森浩本科時(shí)期的幾次獻(xiàn)血。

能夠敘述林森浩善良的人似乎不多。

林森浩從小學(xué)到高中的同村發(fā)小林鑫源，有著比林森浩更為內(nèi)斂的性格，他堅(jiān)持相信林森浩是個(gè)善良的人，可他的記憶也無(wú)法同《中國(guó)新聞周刊》記者分享，“就是這么多年的感覺(jué)?！?/p>

直至一審時(shí)聽(tīng)到林森浩當(dāng)庭承認(rèn)投毒，并在二審辯護(hù)律師唐志堅(jiān)的反復(fù)解釋下，他才逐漸相信投毒這一行為是確實(shí)存在。但對(duì)于故意殺人，林尊耀說(shuō)“到死也不會(huì)相信?！?/p>

一審宣判了死刑，媒體形容林森浩表情“漠然”。他為兒子辯解說(shuō)，是因?yàn)檎痼@到呆滯。林森浩后來(lái)接受采訪時(shí)，也解釋自己聽(tīng)到死刑時(shí)那一刻的表情，是因?yàn)樯形础胺磻?yīng)過(guò)來(lái)”，他說(shuō)自己的性格是“一不安，我的臉就一副冷冰冰的樣子”。整個(gè)庭審過(guò)程，他都沒(méi)敢回頭看一眼林尊耀。

這一年多來(lái)，林尊耀瘦到顴骨如刀削，有時(shí)候他會(huì)哭，一邊捶打自己的胸膛，一邊自言自語(yǔ)：“養(yǎng)了這樣的孽子，不如給車撞死了，一下子就過(guò)去了最苦的是老婆，收破爛，養(yǎng)他讀書(shū)，讀了這么多書(shū)，得到這樣一個(gè)結(jié)果?！?/p>

更多的時(shí)候，林尊耀在反復(fù)咀嚼林森浩捐款、獻(xiàn)血、孝順母親的故事?！八L(zhǎng)這么大，他的性格為人，我作為他父親我非常了解?！?/p>

黃國(guó)強(qiáng)亦是如此，他相信自己絕對(duì)了解黃洋的性格為人，他不能讓黃洋冤死，他想要找到答案。

父親的疑惑

林森浩“開(kāi)愚人節(jié)玩笑”的供述讓黃國(guó)強(qiáng)憤慨，這個(gè)理由太輕薄，實(shí)在不把自己兒子的命當(dāng)一回事。

對(duì)于外界猜測(cè)的原因：兩人因生活瑣事，比如是否要分擔(dān)飲水機(jī)費(fèi)用而結(jié)怨;或者黃洋平時(shí)總喜歡和林森浩開(kāi)玩笑，言辭苛刻招致怨恨，黃國(guó)強(qiáng)也激烈地否認(rèn)。即使他心里明白這不會(huì)是空穴來(lái)風(fēng)，卻仍試圖解釋，“我們平時(shí)也跟黃洋說(shuō)過(guò)，你愛(ài)開(kāi)玩笑可以的，但是也要注意玩笑的對(duì)象，有些人開(kāi)不起玩笑，你就不要跟他開(kāi)玩笑。黃洋說(shuō)知道的。如果他知道林森浩開(kāi)不起玩笑，他就不會(huì)開(kāi)玩笑。”

在一審宣判后這一年，他逐漸思考出了唯一的解釋：“只有是嫉妒，嫉妒才會(huì)生恨?！倍嗄陙?lái)，只要中午得空，黃國(guó)強(qiáng)就要看《今日說(shuō)法》欄目，這是一檔每期講述一個(gè)案件的普法欄目。“嫉妒生恨有很多例子，很多刑事案都是這樣的?！彼秸f(shuō)越激動(dòng)，這些是他這一年來(lái)夜夜所思的結(jié)果。

黃國(guó)強(qiáng)聽(tīng)同學(xué)說(shuō)林森浩與導(dǎo)師關(guān)系不和，推測(cè)林森浩其實(shí)也想讀博士，但是因沒(méi)有導(dǎo)師接收，只好出去工作。他又看到有報(bào)道說(shuō)林森浩找的工作并不理想，感覺(jué)一定是黃洋讀博一事的順利，招來(lái)了林森浩的妒意。

“他的作案動(dòng)機(jī)是嫉妒生恨，如果是其他矛盾，我們黃洋會(huì)主動(dòng)避讓的，會(huì)主動(dòng)搬出寢室的。”黃國(guó)強(qiáng)一一駁斥其他可能的動(dòng)機(jī)，“他那么狠毒，怎么可能是開(kāi)玩笑?！笔聦?shí)上，一旦“開(kāi)玩笑”的動(dòng)機(jī)被接受，林森浩便不是主觀故意殺人，就不大可能再采用死刑的量刑方式。

林森浩在二審時(shí)，否認(rèn)了這些猜測(cè)：自己并不嫉妒黃洋;考慮自己家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，主動(dòng)選擇的不讀博;若是讀博，一位孟姓教授已表示愿意接收。律師還稱林森浩成績(jī)更好，曾獲國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，發(fā)表八篇核心論文。

黃國(guó)強(qiáng)認(rèn)為，“這都是狡辯?！?/p>

但不管如何強(qiáng)調(diào)林森浩的失意與黃洋的得意，“嫉妒生恨”的說(shuō)法依舊不足以讓黃國(guó)強(qiáng)自己信服，“還是不知道為什么”。

他依然困惑，分屬不同專業(yè)的黃洋和林森浩并未曾產(chǎn)生過(guò)直接競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，“你沒(méi)有必要把人致死??！你不要嫉妒我黃洋嘛，造成這個(gè)問(wèn)題，也不是我黃洋給你造成的！”

黃國(guó)強(qiáng)覺(jué)得林森浩太“狠毒”，“如果他不狠毒他就不會(huì)用劇毒藥品給我兒子下毒，如果他不狠毒就不會(huì)用這么大的量毒死我們黃洋。如果他不狠毒，就不會(huì)幾次去看黃洋都不主動(dòng)坦白說(shuō)出來(lái)。”檢方也指證，他隱而不報(bào)，行為惡劣。

二審中，林森浩被檢方提問(wèn)為何不坦白時(shí)，他的解釋是，因?yàn)榕橙?、害怕，自己一直在逃避自首，否則“書(shū)都白念了”。

二審?fù)徶?，林森浩、黃國(guó)強(qiáng)、林尊耀和辯護(hù)律師，罕見(jiàn)一致觀點(diǎn)是：黃洋和林森浩二人并無(wú)不和，也無(wú)“生活瑣事結(jié)怨”一說(shuō)。檢方以“因生活瑣事與黃洋關(guān)系不和，心存不滿”歸為林森浩的動(dòng)機(jī)，在兩次庭審中都遭到林森浩本人否認(rèn)?？啥徶?，檢方依舊不支持林森浩作案動(dòng)機(jī)只為“惡作劇”的說(shuō)法。

二審辯護(hù)律師要求以“故意傷人”或“過(guò)失致死”對(duì)林森浩定罪。

“開(kāi)玩笑”的說(shuō)辭林尊耀也無(wú)法完全接受，他不能將自己印象中的兒子與這種行為聯(lián)系在一起。

“他不是這種人啊，我總是想不明白，為什么會(huì)出現(xiàn)這件事情。”林尊耀期待二審改判后，自己能去監(jiān)獄里親口問(wèn)林森浩“為什么？”“為什么你會(huì)鬼使神差的，沒(méi)想清楚后果就做了？”

道歉

二審辯護(hù)律師用“更像他的父親”來(lái)形容林森浩。

林尊耀性格執(zhí)拗，林森浩也繼承了這個(gè)特點(diǎn)。二審前公布的林森浩親筆道歉信中，仍提到是“開(kāi)玩笑”。這被黃國(guó)強(qiáng)視作沒(méi)有悔改之心，“一直在為自己狡辯。信的口氣也不像是他本人的，有點(diǎn)像是律師的口氣。”

“林森浩并不是沒(méi)有道歉，他不是冷血?dú)⑹?。他只是不善于表達(dá)，沒(méi)有激烈的肌肉行動(dòng)上的表現(xiàn)。很明顯，4月18日的時(shí)候（此前當(dāng)庭播放了當(dāng)天的審訊視頻）他長(zhǎng)時(shí)間哭泣過(guò)，那時(shí)候他還不知道黃洋已死。等到黃洋死后，他整個(gè)人已經(jīng)空白了。還要如何表現(xiàn)悔意呢？他只是不會(huì)跪在地上哭泣而已，他更像他的父親?！鞭q方律師為林森浩辯解。

在黃國(guó)強(qiáng)看來(lái)，林森浩錯(cuò)過(guò)了幾次可以說(shuō)出真相的機(jī)會(huì)。林尊耀也錯(cuò)過(guò)了一些可以道歉的機(jī)會(huì)。但他并未期待林家的道歉，他只要法院公正的判決。

在二審前接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)，黃國(guó)強(qiáng)說(shuō)怨恨只針對(duì)林森浩，“我不怨恨他的家人。”

但除了兩條短信，在一審后的3個(gè)多月間，林尊耀沒(méi)有試圖找黃家道歉，也錯(cuò)失了獲得諒解的最后機(jī)會(huì)。

案發(fā)至今的六百余天里，黃國(guó)強(qiáng)和林尊耀只在上海浦東新區(qū)塘橋的一個(gè)小賓館見(jiàn)過(guò)一面。

今年2月18日，上海市第二中級(jí)人民法院一審宣判林森浩死刑。三天后， 由某都市報(bào)記者引路，林尊耀和弟弟林尊榮前往黃國(guó)強(qiáng)夫婦居住的小賓館道歉。

這一次短暫的會(huì)面以“被騷擾”報(bào)警而結(jié)束，林尊耀曾試圖以拍肩的方式表達(dá)安慰，被黃國(guó)強(qiáng)擋開(kāi)。如此反復(fù)，一方哀求，一方推離。林家人讓黃家人想到黃洋臨死和死后的模樣，“黃洋在醫(yī)院渾身都插滿管子，還有死后的那個(gè)樣子，我們黃洋太慘了?！背撕蓿S國(guó)強(qiáng)沒(méi)有其他的情緒。

林尊耀的來(lái)訪，被他視作“一個(gè)沒(méi)有誠(chéng)意、作秀式的道歉?！倍鴮?duì)方表示的“不該開(kāi)這個(gè)玩笑”，“玩笑”二字更加戳傷了黃家人。黃國(guó)強(qiáng)對(duì)記者隨行更感到憤怒，“庭審前不來(lái)，判決前不來(lái)，直到判了死刑才來(lái)，就是為了給他兒子保命?！?/p>

而林尊耀告訴《中國(guó)新聞周刊》，自己想去找黃洋父母溝通的念頭，是被一審時(shí)的辯護(hù)律師嚇跑的。一審律師駁斥他：“你拿什么去找他？你現(xiàn)在沒(méi)有一兩百萬(wàn)拿到他那邊去，他發(fā)起性子來(lái)打你你都不敢還手?！绷肿鹨慌卤淮颍惨欢ú贿€手，但“百萬(wàn)”，嚇到了他。

隨著網(wǎng)友們持續(xù)不斷的對(duì)案件推理，林尊耀的疑惑開(kāi)始增多：黃洋到底喝下了多少飲用機(jī)內(nèi)的水？林森浩究竟投了多少毒品？黃洋是否是因?yàn)樽约旱纳眢w機(jī)能誘發(fā)了死亡？他開(kāi)始期盼二審會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，道歉的想法也逐漸被擱置。

另一方面，林尊耀依然不知道林森浩投毒是不是導(dǎo)致黃洋死亡的全部原因——事實(shí)上他自己的答案是否定的，這也是二審控辯雙方的主要爭(zhēng)議點(diǎn)。他不愿背負(fù)不屬于他的罪孽。

所以，林尊耀對(duì)那次前往的原因含糊其辭，他不肯說(shuō)這全是為了道歉，總要補(bǔ)充解釋一下他是去安慰黃家人，對(duì)他們也很同情?！包S洋是我孩子同校同寢室的，我會(huì)同情他。但是道歉這個(gè)，我最擔(dān)心的就是我孩子是不是全部責(zé)任這個(gè)問(wèn)題?！绷肿鹨?jǐn)慎地表達(dá)自己的歉意，且一定要補(bǔ)上一句是“玩笑釀成大錯(cuò)”。他怕歉意太多，就意味著承認(rèn)兒子需要承擔(dān)殺死黃洋的全部罪責(zé)。

他安慰黃家父母“節(jié)哀”，也請(qǐng)求他們?cè)?，黃家對(duì)此心生涼意。

這是黃國(guó)強(qiáng)和林尊耀唯一的接觸。之后林家兄弟二人曾去自貢榮縣兩次，但當(dāng)時(shí)黃國(guó)強(qiáng)夫婦都住在鄉(xiāng)下，尋而不得。

林尊耀逐漸戒了煙，抽煙有經(jīng)濟(jì)負(fù)重。這個(gè)夏天，他曾經(jīng)借了十幾萬(wàn)希望賠償黃家，遭到黃家拒絕。

《中國(guó)新聞周刊》記者問(wèn)黃國(guó)強(qiáng)：“如果林家早點(diǎn)來(lái)道歉，你們會(huì)不會(huì)心里好受些？”黃國(guó)強(qiáng)不置可否，沉默著沒(méi)有回答。

“如果當(dāng)初事實(shí)清晰，就是林森浩的全部責(zé)任呢，你會(huì)不會(huì)堅(jiān)持去道歉？”《中國(guó)新聞周刊》記者同樣問(wèn)林尊耀。“假如當(dāng)時(shí)是什么事情都弄明白了。假如黃洋真正是我兒子毒死的，那我肯定沒(méi)有其他猶豫了，沒(méi)有疑慮了，那肯定為黃家做什么都應(yīng)該的我也很難表達(dá)，我不懂該怎么做。”

二審后，林尊耀姍姍來(lái)遲的道歉，既有律師的引導(dǎo)，也有他對(duì)事實(shí)的等待。

二審結(jié)束的次日，林森浩父親林尊耀開(kāi)始陸續(xù)接受媒體采訪，所有的采訪都在二審辯護(hù)律師唐志堅(jiān)律所的會(huì)議室，圍著一個(gè)巨大的橢圓形會(huì)議桌進(jìn)行。林尊耀一般坐在中間，記者隔著近一米遠(yuǎn)發(fā)問(wèn)，律師坐在一邊。

相比二審之前對(duì)記者的恐慌、躲閃和拒絕，林尊耀面對(duì)媒體開(kāi)放、友善了一些，但依然唯唯諾諾，不時(shí)冒出那句“自己表達(dá)能力不好，不知怎么說(shuō)”。他覺(jué)得二審的媒體報(bào)道客觀了許多，至少?zèng)]有一個(gè)個(gè)都在刻畫(huà)“我兒子冷酷無(wú)情”。

林尊耀一直是個(gè)很倔的人，他說(shuō)自己“很講道理”，林森浩說(shuō)他“有點(diǎn)要面子”。在工廠做技術(shù)工時(shí)，他會(huì)和領(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭(zhēng)?？吹洁従映臣埽麜?huì)站出來(lái)做個(gè)判事官。他處處躡手躡腳，心里緊繃著，擔(dān)心一不留神，就做錯(cuò)了。

他不再談“不相信兒子會(huì)故意殺人”的話了，而是重重嘆口氣，那好像要排出濃重的壓力，他說(shuō)“孩子錯(cuò)了?！甭蓭焽诟浪?，二審前不能再說(shuō)那些固執(zhí)的話了，“會(huì)刺激黃洋父母，就說(shuō)孩子錯(cuò)了吧。”

二審后，林森浩將此前的多封家書(shū)復(fù)印件交給了辯護(hù)律師，律師就家書(shū)轉(zhuǎn)交事宜征求林尊耀的意見(jiàn)，“家書(shū)就不用再看了?！绷肿鹨Q二審后心情復(fù)雜。

案發(fā)至今，林森浩多次向自己的父母和黃洋父母道歉?！澳銜?huì)原諒林森浩么？”《中國(guó)新聞周刊》問(wèn)林尊耀。

林尊耀一下哭出來(lái)，就好像個(gè)孩子，一邊哭一邊揉眼睛。記者再問(wèn)，他依然沉默不語(yǔ)。相比夏天見(jiàn)到他時(shí)，他看起來(lái)疲憊了許多，那些固執(zhí)的脾氣好像都被六百多天的日子拖沒(méi)了。

二審從早上10點(diǎn)至深夜23點(diǎn)33分結(jié)束，林森浩的低泣成為法庭上不時(shí)會(huì)出現(xiàn)的背景音，他的最后陳述簡(jiǎn)單而悲愴，甚至有難得的溫情：“對(duì)于結(jié)局，我不敢有所奢望。如果我僥幸還有機(jī)會(huì)，我將在后面的日子里竭盡全力地補(bǔ)償你們，服侍你們終老;如果我還是走了，那也只是我的報(bào)應(yīng)，希望你們能從喪子之痛的陰影中走出，好好地活著。”

隨著二審的結(jié)束，媒體關(guān)注度已遠(yuǎn)不如一審時(shí)持續(xù)的那么久。二審結(jié)束后的三天里，只有兩三位記者去找黃、林兩家;一審時(shí)曾有一個(gè)個(gè)網(wǎng)友打來(lái)電話，對(duì)兩家父母安慰或者鼓勵(lì)，此時(shí)也銷聲匿跡。

“除了林森浩，若干年后，還有誰(shuí)會(huì)記起這兩家的父母？”辯護(hù)律師對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。