滑璇

“陳老師，我暑假在家加工內(nèi)衣環(huán)扣，一個月能掙2000多，比你的工資還多。讀書上學(xué)，還不如出去打工?！睆V東汕頭陳店鎮(zhèn)溝湖中學(xué)，一名九年級女生的話，讓浙江大學(xué)畢業(yè)的陳驍無言以對。

為了這次略顯尷尬的對話，陳驍和同事們辦起了“溝湖職業(yè)講壇”，講解初中畢業(yè)后的各種發(fā)展途徑，力圖使孩子們明白，掌握了知識后，人生道路將更加寬廣。

講座后，這名女生不愿畢業(yè)后就去做月薪2000元的進城務(wù)工人員，轉(zhuǎn)而努力復(fù)習(xí)，希望考入一所?？茖W(xué)校繼續(xù)讀書。

1990年出生的陳驍來自北京，2013年本科畢業(yè)后加入“美麗中國”項目，志愿在溝湖中學(xué)教授兩年物理。

創(chuàng)辦于2008年的“美麗中國”，每年從國內(nèi)多所頂尖高校選拔優(yōu)秀畢業(yè)生，輸送到云南、廣東的偏遠農(nóng)村支教兩年，以打破中國城鄉(xiāng)教育資源不均衡的困局。6年來，共有600多名80后、90后參與了這一項目，教授了近10萬名當(dāng)?shù)貙W(xué)生。

在“美麗中國”創(chuàng)始人、28歲的美籍意大利人潘勛卓看來，這些來自大城市的老師們，給當(dāng)?shù)睾⒆訋チ斯S和大山之外的世界，以及人生的無數(shù)種可能?！笆挂粋€孩子明白為什么學(xué)習(xí)，以及學(xué)習(xí)之后會怎樣，”潘勛卓說，這比單純教書重要。

尋找現(xiàn)象背后的原因

然而，讓一群20歲出頭的大小孩兒，憑著自己的閱歷、經(jīng)驗感悟并接受這個道理，并不容易。美麗中國臨滄項目區(qū)域總監(jiān)何流，就經(jīng)歷過一個蛻變的過程。

2010年夏天，來自四川射洪的何流即將從北京師范大學(xué)英語系畢業(yè)。當(dāng)同學(xué)們四處奔忙、謀劃生計時，這個22歲男孩兒卻在思考什么樣的生活、工作適合自己?！罢f得有情懷一點兒，就是想尋找一下人生的意義?！?/p>

他偶然在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了“美麗中國”項目。汶川地震后，未能到震區(qū)為孩子們做心理輔導(dǎo)的遺憾，重回到何流腦中。那時的“美麗中國”，還是一個由80后年輕人白手起家的小團隊，羽翼未豐，僅在2009年向云南大理等地派出過18名支教老師。但何流對此毫不介意，他做出了一個“拍腦袋的決定”——加入美麗中國，去西南邊陲的小村鎮(zhèn)服務(wù)兩年。

在接受了近兩個月的專業(yè)教學(xué)培訓(xùn)后，何流與另外三名男生來到了云南省西南部的云縣大寨中學(xué)。這所學(xué)校位于海拔1500米的橫斷山中，在云南所有項目學(xué)校中最為偏遠。從北京出發(fā)，他們先坐近3個小時的飛機到昆明，之后轉(zhuǎn)機一小時到臨滄，再坐三個半小時大巴到達大寨。3000公里的路途過后，男孩兒變成了男人，剛畢業(yè)的學(xué)生變成了傳道、授業(yè)、解惑的師長。

英語系畢業(yè)的何流，被安排教授七年級6個班的思想品德課，學(xué)生升到八年級后又開始接手歷史課。怎樣教好課、提高學(xué)生成績，成了他生活中最重要的事。當(dāng)時，“美麗中國”的做法是要求老師把學(xué)生考試分數(shù)、班級排名等問題量化，寫進自己的階段性目標(biāo)。何流的心理壓力很大?！霸谝粋€完全陌生的環(huán)境里做一份沒有經(jīng)驗的工作，而且你還滿腔熱情，很著急要實現(xiàn)目標(biāo)，那你肯定要推著自己不斷往前走。”

最初兩年，何流認為所有的困難都來自外部，有時還會抱怨學(xué)生理解力低、學(xué)校不配合。八年級下學(xué)期，會考前不久，何流感到班上的學(xué)生在地理、生物、計算機等科目成績不好。他沒和校方溝通，便拉著三四十個學(xué)生在午休時間補課。沒想到，課才講到一半，宿舍管理員就沖了進來，把學(xué)生們攆回宿舍睡覺。本就著急上火的何流當(dāng)即爆發(fā)，沖著宿管吼了起來。他甚至鬧到了校長辦公室，對校長大嚷：你們不關(guān)心學(xué)生，你們不懂我要做什么！

“現(xiàn)在想想，那種反應(yīng)太可笑了。”如今的何流戴著一副無邊框眼鏡，斯文謙遜。他已轉(zhuǎn)崗負責(zé)“美麗中國”與當(dāng)?shù)亟逃块T的聯(lián)絡(luò)，常被同事們調(diào)侃“流露著一股與年齡不符的成熟氣息”。

說起曾經(jīng)的急功近利、給身邊人帶來的壓力，何流有些抱歉。不過，孩子們的成績確實有了改觀。他接手前，100分的歷史試卷很多人只能得30多分;八年級結(jié)束時，他教授的兩個班級歷史成績占據(jù)了全縣的前兩名。

為了帶完整整一屆學(xué)生，兩年支教還沒結(jié)束，何流就向“美麗中國”提出延長一年服務(wù)時間。在后來的工作中，何流發(fā)現(xiàn)其他老師身上或多或少存在著類似的急躁情緒。他認為自己和“美麗中國”走了一段彎路，“我們設(shè)定目標(biāo)時過于看重學(xué)生成績，但老師更要成為學(xué)生人生的導(dǎo)師，幫他處理好自己和社會的關(guān)系、找到自己想做的事情，讓他的生活快樂一些?！焙瘟髡f。

帶著這樣的反思，“美麗中國”也在悄然調(diào)整自己的方向。老師們定下目標(biāo)時，不再以分數(shù)作為唯一目標(biāo)，而是全方位關(guān)注學(xué)生的成長、發(fā)展?，F(xiàn)在，“美麗中國”要求老師們在最初的半年中多家訪，多和學(xué)生、老師聊天，以便因材施教。老師們?yōu)樽约涸O(shè)計目標(biāo)時，也不再把考試成績作為最重要的硬性指標(biāo)。何流說，在他負責(zé)的臨滄區(qū)域內(nèi)，有的小學(xué)老師把重點放在培養(yǎng)孩子的生活習(xí)慣上，每天督促孩子們洗手，注意個人衛(wèi)生，還幫孩子們剪指甲。

參與“美麗中國”項目的老師與學(xué)生在一起。供圖/“美麗中國”

“雙12”的上午，“美麗中國”臨滄區(qū)域辦公室內(nèi)，一群年輕人正在分析造成學(xué)生牙痛的幾種原因。一名支教老師說，一個低年級的學(xué)生，經(jīng)常跑到辦公室說自己牙疼。老師們也不是專業(yè)醫(yī)生，只能通過掌握的常識和上網(wǎng)搜索分析：可能因為沒有口腔保健知識;可能因為家里經(jīng)濟不佳，發(fā)生齲齒也不去檢查;或者是孩子正在換牙。何流說，他們的工作就是幫助項目老師找到現(xiàn)象背后的原因，無論是不是學(xué)習(xí)上的問題。

但轉(zhuǎn)換工作方向并未影響學(xué)習(xí)成績的提高。據(jù)“美麗中國”統(tǒng)計，項目老師教授的班級中，70%在重大考試中的平均分有所提高;超過70%的班級成為所在年級前三名，而在項目老師接手前，這個比例僅有20%。

2013年中考，何流終于收獲了自己努力的成果。云縣歷史分數(shù)的TOP10班級中，有一半是何流的學(xué)生。他在支教崗位完美收官。此后，他成為“美麗中國”的臨滄區(qū)域項目總監(jiān)。而在他的大學(xué)同學(xué)中，有人考上博士，有人出國深造，有人去了外企，有人已經(jīng)在北京的重點小學(xué)做了三年老師。

課堂之外的天地

對于潘勛卓來說，“美麗中國”做到現(xiàn)在的成績，本不在計劃之中。

這個1986年出生的美籍意大利裔小伙，比絕大多數(shù)項目老師大不了幾歲。最開始，他只想放開手腳大干一年，然后找人接手。不料一年后，學(xué)生、老師、合作學(xué)校給出了很好的評價，報名支教的大學(xué)生熱情高漲，他忽然舍不得了，“想擴大規(guī)模，不自己做就不放心”。

在年輕人的感召下，越來越多具有社會影響力的人加入進來。國務(wù)院僑務(wù)辦公室原副主任、第十一屆全國政協(xié)常委劉澤彭，便是其中之一。今年68歲的劉澤彭，義務(wù)擔(dān)任“美麗中國”的理事，并于2013年到2014年擔(dān)任輪值理事長。在他的幫助下，“美麗中國”順利進入14所高校進行現(xiàn)場招募。

從2009年600多人申請、派出18名老師支教，到2013年3000多人申請、派出200多名老師支教，“美麗中國”不斷壯大。

要從申請者中篩選出10%并不容易。申請者要通過集體面試、課程試講、筆試、一對一面試等多輪考驗，之后，還要到云南參加為期六到七周的教學(xué)培訓(xùn)夏令營。過往經(jīng)驗告訴美麗中國，能力和毅力是支教老師最為重要的品質(zhì)，能否適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳罘绞?、作息時間等，也是衡量一個大學(xué)畢業(yè)生能否勝任支教工作測評指標(biāo)。

令人欣慰的是，6年來，絕大部分老師在兩年的支教中堅持下來，有些人還會像何流一樣主動要求延期，比如今年就有4位?！斑@幾年平均下來，老師做滿兩年的占到91%。要知道，大多數(shù)企業(yè)招募新人時，一年流失的員工比例也差不多如此。”潘勛卓覺得，在選任老師的問題上，“美麗中國”眼光挺準(zhǔn)。事實上，9%的流失人員中，一大半都是在教學(xué)培訓(xùn)后、支教開始前知難而退的?！耙驗橐欢ǖ慕佑|后，感覺這些人不合適。”

現(xiàn)在，“美麗中國”的定位也不只是教書上課，而是拓展為全方位、多角度地豐富鄉(xiāng)村學(xué)校的生活，努力拓展鄉(xiāng)村學(xué)生的視野和人生。

陳驍和同事們組織的“溝湖職業(yè)講壇”就是一個計劃外產(chǎn)物。老師們從日常生活中意外發(fā)現(xiàn)，有些孩子不想讀書、升學(xué)?！斑@些學(xué)生對未來很迷茫，不知道自己該做什么、能做什么，不知道不讀高中、不打工還有什么出路?！标愹斦f，作為老師，他們有義務(wù)告訴學(xué)生，那些潛在的路徑究竟通向何方。

何流曾與3名支教老師共同創(chuàng)辦了一個名為“美麗大寨”的小型獎學(xué)金。獎學(xué)金最初來自4個人自掏腰包，每學(xué)期湊出1000塊，獎勵學(xué)習(xí)刻苦、成績好或進步大的學(xué)生。何流等人離開后，這個傳統(tǒng)被“美麗中國”的師弟師妹們延續(xù)下去，并且通過募款，把獎學(xué)金總額大幅提高，2014年的獎金總額超過8000元。

臨滄的一些老師還發(fā)起了飲水機項目。他們對當(dāng)?shù)仫嬘盟|(zhì)進行監(jiān)測，認為當(dāng)?shù)厮|(zhì)不夠理想，于是向大城市的親朋好友募款求助，購買可以過濾、煮沸水源的飲水機送到學(xué)校。但長年從自來水龍頭中直接飲水的學(xué)生，短時間內(nèi)很難適應(yīng)這種改變，有了飲水機后依然不愿使用?！八韵乱徊剑蠋熞槍】碉嬎畣栴}進行宣傳，告訴孩子們喝干凈的水才不會生病?！焙瘟髡f。

據(jù)“美麗中國”統(tǒng)計，在最近的兩年時間里，63%的項目老師在教學(xué)外發(fā)起項目，募集財務(wù)價值超過150萬元，惠及近24000名學(xué)生。課堂之外的各個角落，逐漸成為支教老師們發(fā)揮優(yōu)勢的另一片天地。

跟隨“美麗中國”的腳步，何流已在云南工作了4年半。他經(jīng)常會自問：除了學(xué)生，我們的工作還能影響誰？“畢竟，云南是一個相對保守的地方，想要通過孩子思維方式、價值觀、生活習(xí)慣的改變?nèi)ビ绊懜改福廊缓茈y。不過孩子們總有一天也會長大，也會為人父母，在他們教育下一代時將會看到我們今天的影子?！焙瘟髡f，那時你會發(fā)現(xiàn)，自己影響的是一整個社區(qū)，一整片土地。