周鳳婷

幾對(duì)從西班牙遠(yuǎn)道而來(lái)的夫婦，帶著他們領(lǐng)養(yǎng)的中國(guó)孤兒游覽北京天安門(mén)。攝影/Greg

自1992年中國(guó)正式開(kāi)放跨國(guó)收養(yǎng)至今，已有超過(guò)10萬(wàn)名中國(guó)孤兒被美國(guó)家庭收養(yǎng)。其中，90%是女孩。如今，至少有3萬(wàn)名在21世紀(jì)之前被收養(yǎng)的孩子，已相繼成年，他們中越來(lái)越多的人試圖回到中國(guó)，尋找與他們血脈相連的人，和生命里看不見(jiàn)的密碼。十幾二十年前，當(dāng)國(guó)外的家庭接住了這個(gè)被命運(yùn)拋出的生命時(shí)，也同時(shí)剪斷了他們?cè)谖幕系幕颉６@個(gè)血液里的基因密碼，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)意味著什么？在他們身上，“我是誰(shuí)？”

“來(lái)自哪里？”“該到哪去？”從來(lái)沒(méi)有如此迫切地需要被認(rèn)知。而尋找過(guò)程中的發(fā)現(xiàn)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的預(yù)想

凱特今年18歲了。15歲之前，她堅(jiān)定地認(rèn)為自己是一個(gè)黃皮膚黑頭發(fā)的美國(guó)人。那之后她陷入極大的困惑之中。轉(zhuǎn)折發(fā)生在今年夏天，當(dāng)她踏上尋親的旅程，才發(fā)現(xiàn)自己丟失多年的“中國(guó)”密碼。

佐伊今年21歲。在中國(guó)生活半年之后，她確定了自己的身份——自己是一個(gè)美國(guó)人，在中國(guó)出生的美國(guó)人。

她們有著共同的身份，中國(guó)棄嬰，美國(guó)家庭的養(yǎng)女。20世紀(jì)的最后十年，有超過(guò)3萬(wàn)名中國(guó)棄嬰被跨國(guó)收養(yǎng)，從此成為“美國(guó)人”。他們絕大部分是女孩。

在長(zhǎng)大的過(guò)程中，這些曾經(jīng)被遺棄的孩子，獲得了幸福的童年，但她們從白人父母的眼睛里，看不到自我的映射。在美國(guó)這個(gè)強(qiáng)調(diào)獨(dú)立人格、尋求自我的國(guó)家，當(dāng)女孩們相繼成年，“我是誰(shuí)？”“我來(lái)自哪里？”她們被這樣的自我審問(wèn)反復(fù)糾纏。

20年過(guò)去了，那些女孩們已經(jīng)相繼成人，越來(lái)越多的人試圖回到中國(guó)，尋找父母，找回遺失的生命密碼，發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己。

然而，尋找家人和找回自己，都不是件簡(jiǎn)單的事。

成為了美國(guó)人

1996年9月27日早晨，天剛蒙蒙亮，江蘇無(wú)錫洛社鎮(zhèn)花苑村委會(huì)門(mén)口的臺(tái)階上，躺著一個(gè)女?huà)?，用浴巾包裹著。沒(méi)有人知道她已在那兒躺了多久。也許幾個(gè)小時(shí)前，她還躺在母親的懷里，最后一次吮吸媽媽的奶水，也許母親還親了親她的額頭和臉蛋?？涩F(xiàn)在，她躺在冰冷的臺(tái)階上，成了棄嬰——父母健在的“孤兒”。

“96.9.15 生”這是女?huà)氲哪赣H給她留下唯一的出生介紹，寫(xiě)在一張撕得方正的紅紙上，藏在包裹她的浴巾里。女?huà)氡宦啡怂偷礁浇呐沙鏊?，備案登記后，又被民警送到洛社?jì)生辦，最終被轉(zhuǎn)進(jìn)無(wú)錫福利院?！板a蕓竹”，這是福利院給她的新的身份。

“錫蕓竹”并沒(méi)有成為她后來(lái)的名字。她的命運(yùn)很快與一位美國(guó)婦女緊密聯(lián)系在了一起。

1995年，41歲的克羅蒂女士辭去白宮的行政職務(wù)，回到美國(guó)俄亥俄州辛辛那提市定居?？肆_蒂有五個(gè)兄弟姐妹，都已經(jīng)結(jié)婚生子，她最小。因?yàn)槌Ｄ隄M世界跑的工作，她沒(méi)有結(jié)婚。安定下來(lái)之后，她想要一個(gè)孩子，她希望是個(gè)健康的女孩，因?yàn)闆](méi)有丈夫，克羅蒂不知道如何和男孩相處。

獨(dú)身很難在美國(guó)收養(yǎng)孩子，法院更傾向于將問(wèn)題兒童或者孤兒交給夫妻收養(yǎng)。有收養(yǎng)了中國(guó)棄嬰的朋友告訴克羅蒂，因?yàn)橹袊?guó)的計(jì)劃生育政策，很多健康女孩被遺棄后寄養(yǎng)在福利院里，她們需要一個(gè)家。

“收養(yǎng)”在中國(guó)真正合法化，是在1991年12月29日，中國(guó)頒布了《中華人民共和國(guó)收養(yǎng)法》，并于次年4月1日?qǐng)?zhí)行。這是第一次將收養(yǎng)合法化、法律化。其中第二十一條“外國(guó)人依法可以在中國(guó)收養(yǎng)子女”，為克羅蒂他們正式打開(kāi)國(guó)際收養(yǎng)的通道。

克羅蒂開(kāi)始查閱和中國(guó)收養(yǎng)有關(guān)的資料。她發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)收養(yǎng)孩子只需要等上一兩年，審核程序快，費(fèi)用也相對(duì)合理。1996年收養(yǎng)一個(gè)中國(guó)棄嬰的費(fèi)用在15000美元左右，包括向中國(guó)福利院支付3000美元的“兒童撫養(yǎng)費(fèi)”?？肆_蒂找到一家名叫“共同收養(yǎng)”美國(guó)中介機(jī)構(gòu)，她決定收養(yǎng)一個(gè)中國(guó)孩子。

錫蕓竹的資料被無(wú)錫市福利院整理遞交到中國(guó)兒童福利和收養(yǎng)中心（CCCWA），克羅蒂的收養(yǎng)需求同樣被郵寄到此。CCCWA是中國(guó)負(fù)責(zé)涉外收養(yǎng)事務(wù)的主要機(jī)構(gòu)，只有這個(gè)機(jī)構(gòu)才有權(quán)力根據(jù)孩子的情況和國(guó)外養(yǎng)父母的需求來(lái)為雙方配對(duì)。命運(yùn)在這里流轉(zhuǎn)，新的家庭隨著兩份材料的堆疊而被重新組建。

1997年，剛滿一周歲的錫蕓竹在福利院見(jiàn)到了來(lái)接她回家的陌生媽媽。在美國(guó)大使館，“錫蕓竹”有了她一直沿用至今的名字，“凱特·克羅蒂”。

這一天，凱特正式成為美國(guó)公民。

生于1994年11月的佐伊，來(lái)到美國(guó)與CCAI有很大的關(guān)系。作為美國(guó)最大的專門(mén)服務(wù)中國(guó)孤棄殘兒童的非政府慈善領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)，CCAI（Chinese Children Adoption International）已經(jīng)幫助美國(guó)家庭領(lǐng)養(yǎng)超過(guò)11000多名中國(guó)孤兒。

“如果您的家里有多余的空房間，您的心里還有足夠的愛(ài)，您是否愿意領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)中國(guó)孤兒？”佐伊的養(yǎng)父在教堂收到了來(lái)自CCAI創(chuàng)始人仲輝散發(fā)的傳單。此時(shí)，他的3個(gè)孩子都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)離開(kāi)了家。和妻子商量之后，他們認(rèn)為“我們有足夠的條件，可以給孩子一個(gè)家”。

當(dāng)時(shí)美國(guó)的收養(yǎng)手續(xù)特別復(fù)雜，CCAI會(huì)幫助收養(yǎng)家庭填寫(xiě)一系列的申請(qǐng)表格，并協(xié)助美國(guó)移民局調(diào)查領(lǐng)養(yǎng)家庭的家庭背景，包括收入、職業(yè)、健康狀況、是否有犯罪記錄等?！安牧献阌邪虢镏亍！币荒曛?，1994年3月，仲輝才帶著科羅拉多州的6個(gè)家庭到湖南湘潭福利院。他們成為最早收養(yǎng)中國(guó)棄嬰的美國(guó)家庭。

從1992年中國(guó)正式開(kāi)放跨國(guó)收養(yǎng)，到20世紀(jì)末，有3萬(wàn)多中國(guó)棄嬰因?yàn)椴煌脑?，但通過(guò)相似的程序而成為美國(guó)公民，其中百分之九十為女?huà)搿?/p>

常昌富是賓夕法尼亞米勒斯維爾大學(xué)教授，也是一位獨(dú)立的紀(jì)錄片導(dǎo)演。過(guò)去的14年里，他一共拍攝了9部關(guān)于跨國(guó)收養(yǎng)的紀(jì)錄片，做了大量針對(duì)跨種族和跨文化收養(yǎng)的研究工作。根據(jù)他的估算，在此后的二十多年間，至少有13萬(wàn)孤兒/棄兒被國(guó)外家庭收養(yǎng)，他們主要在美國(guó)、加拿大、澳大利亞以及歐洲各國(guó)，其中美國(guó)最多。中國(guó)同時(shí)也是美國(guó)收養(yǎng)棄嬰的最大來(lái)源國(guó)。

不幸的她們或許是幸運(yùn)的，可隨著成長(zhǎng)，曾被生硬地抽離了的生命基因注定將在她們的命運(yùn)里，不經(jīng)意間冒出來(lái)，煩擾她們，也提醒著她們。

“我是否值得被愛(ài)？”

凱特小時(shí)候，非常討厭“中國(guó)”。

“我的媽媽是擁有愛(ài)爾蘭血統(tǒng)的美國(guó)白人，但她卻喜歡把我打扮成一個(gè)穿唐裝的中國(guó)小孩，讓我學(xué)習(xí)中文，慶祝中國(guó)農(nóng)歷的生日。可是，我對(duì)中國(guó)沒(méi)有任何記憶，我唯一和它的關(guān)系是，我看起來(lái)像個(gè)中國(guó)人。我不希望被逼著去做這些事情僅僅因?yàn)榭雌饋?lái)像。”凱特對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)?，F(xiàn)在她18歲了，在美國(guó)讀高中四年級(jí)。今年夏天，凱特在養(yǎng)母的陪同下來(lái)中國(guó)尋親?；氐矫绹?guó)之后，一切都變了。凱特主動(dòng)找了私人中文老師，主動(dòng)接待來(lái)自中國(guó)的交換生。她開(kāi)始喜歡中國(guó)，并希望自己不僅僅看起來(lái)像中國(guó)人。

可小時(shí)候，凱特從沒(méi)有對(duì)自己的身份有任何質(zhì)疑，“我就是個(gè)美國(guó)人”。

上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，她在全班面前做自我介紹：“大家好，我是來(lái)自中國(guó)的被收養(yǎng)的孩子，但我是美國(guó)人?！币?yàn)轲B(yǎng)母的愛(ài)爾蘭血統(tǒng)，她有時(shí)也會(huì)稱自己為“愛(ài)爾蘭人”。但同學(xué)還是會(huì)彼此議論，“凱特是中國(guó)人，我知道她是中國(guó)人?！彼龑?duì)此異常敏感而憤怒，她大聲怒吼，或者向老師和母親哭訴。但同學(xué)的嘲弄并沒(méi)有停止?！耙苍S他們沒(méi)有惡意，只是覺(jué)得看我生氣好玩?！彼潞蠡貞浾f(shuō)。

同樣的困擾也傷害著佐伊。

佐伊今年21歲。她說(shuō)，“我能被收養(yǎng)是一件非常非常非常幸運(yùn)的事?！彼B續(xù)用了好幾個(gè)“very”來(lái)加重自己的感激。但15歲那年，她并不這么認(rèn)為。

佐伊在一個(gè)白人社區(qū)里長(zhǎng)大，她是家里唯一一個(gè)被收養(yǎng)的孩子，哥哥姐姐都大她二十歲以上。小學(xué)時(shí)，她是學(xué)校唯一一個(gè)華裔。因?yàn)榧译x學(xué)校很遠(yuǎn)，她沒(méi)有什么親密的伙伴。小時(shí)候的孤獨(dú)境遇讓她變得敏感。

14歲那年，因?yàn)楹蛶讉€(gè)女生爭(zhēng)取一個(gè)戲劇角色，她收到了來(lái)自好朋友的一封惡意信件。具體的內(nèi)容她現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，但“只記得內(nèi)容很傷人，讓我滾”。信的內(nèi)容并沒(méi)有和她的收養(yǎng)身份相關(guān)，但信造成的傷害卻影響了佐伊對(duì)自己的判斷。她開(kāi)始懷疑自己，是不是值得被愛(ài)。

15歲，佐伊進(jìn)入了難熬的青春期。在被收養(yǎng)這件事上，她開(kāi)始不停地和自己較勁?！澳阒?，我感覺(jué)我是被拋棄的，這一點(diǎn)讓我很受傷。但我覺(jué)得周?chē)鷽](méi)有人懂我。他們不懂被拋棄的感覺(jué)。”

她擔(dān)心自己永遠(yuǎn)不夠優(yōu)秀，懷疑養(yǎng)父母無(wú)法像愛(ài)其他孩子一樣愛(ài)自己。因?yàn)轲B(yǎng)父母是在4月1日愚人節(jié)前后收養(yǎng)自己的，佐伊甚至懷疑他們收養(yǎng)自己只是一個(gè)愚人節(jié)的玩笑?！半m然這個(gè)理由現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)很荒謬。”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

佐伊甚至用過(guò)藥物治療，來(lái)幫助自己緩解情緒?！澳阒肋@不僅僅是關(guān)于被收養(yǎng)的事，而是關(guān)于不自愛(ài)?！彼f(shuō)。

那個(gè)時(shí)候，她需要不斷地被說(shuō)服，“你是被愛(ài)的，你值得被愛(ài)?！?/p>

佐伊很感激養(yǎng)父母沒(méi)有第二次拋棄她。盡管她死命折騰，把他們從自己的世界往外推，甚至大聲地對(duì)他們吼叫，讓他們“滾”?！暗业膵寢屢恢备嬖V我，她懂我。無(wú)論如何，她一直在，永遠(yuǎn)愛(ài)我。”

這些已經(jīng)過(guò)去很久了，但佐伊依然對(duì)那段時(shí)間的經(jīng)歷保持敏感。拒絕回憶更多。

離母親最近的方式，就是看鏡子里的自己

索菲亞很小就萌生了尋找母親的念頭。她的養(yǎng)母很坦誠(chéng)地告訴她被收養(yǎng)的事實(shí)：“你有一個(gè)中國(guó)的媽媽，她給了你生命。但我會(huì)是你永遠(yuǎn)的媽媽。”其實(shí)，瞞也瞞不住。索菲亞身材嬌小，而養(yǎng)母則是體型高大的白人。她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，看起來(lái)并不搭調(diào)。

索菲亞能歌善舞，笑起來(lái)聲音清脆，能咯吱咯吱樂(lè)很久，她很好奇，自己的這些特質(zhì)是不是來(lái)自親生父母。

“索菲亞的想法，是很典型的‘美式思維?！背２桓嬖V《中國(guó)新聞周刊》，美國(guó)的教育里認(rèn)為基因遺傳對(duì)人有非常大的影響。你的性格，你適合做什么，天分在哪里，所有這些早就被攜帶在父母遺傳給孩子的基因里。所以，美國(guó)的教育注重讓孩子按照自己的天性去發(fā)展。

美國(guó)學(xué)校的老師也常常會(huì)要求孩子畫(huà)一些樹(shù)形的家族圖譜。但是這些孩子，在畫(huà)她的美國(guó)家庭的族譜時(shí)，會(huì)有非常奇怪的感覺(jué)?！凹依餂](méi)有一個(gè)人和我相像?！睂?duì)于被收養(yǎng)的孩子來(lái)說(shuō)，他們從美國(guó)養(yǎng)父母的眼睛里看不到將來(lái)自己的樣子。

“你像爺爺那樣愛(ài)掉頭發(fā)?！被蛘?，“你有一雙媽媽那樣的細(xì)長(zhǎng)的手指?！边@些普通人日常生活中顯而易見(jiàn)的事情，對(duì)被收養(yǎng)的孩子來(lái)說(shuō)，是永遠(yuǎn)未知的謎。她們始終對(duì)自己的過(guò)去，以及被這個(gè)不可知的過(guò)去影響的將來(lái)惴惴不安。

長(zhǎng)大后的凱特·克羅蒂（錫蕓竹）。

錫蕓竹的母親給她留下唯一的出生介紹：96.9.15生。

索菲亞13歲那年，在養(yǎng)父母去中國(guó)領(lǐng)養(yǎng)自己的妹妹露西之前，有一天，養(yǎng)母走進(jìn)她的房間，坐在她身邊，主動(dòng)問(wèn)她：你想去尋找自己的父母嗎？養(yǎng)母一直明白索菲亞的心結(jié)，她并不反對(duì)。畢竟，尋找本身，只是為了解開(kāi)困惑，她相信這并不會(huì)沖淡她們之間的感情。

今年6月，凱特和母親一起踏上中國(guó)的尋親之旅。她們從北京、西安、成都、桂林，一路南下，這是凱特第一次在中國(guó)旅游。吃火鍋、包餃子、看大媽跳廣場(chǎng)舞，所有中國(guó)人的日常生活對(duì)她來(lái)說(shuō)都是新奇的事情。

但凱特感覺(jué)“像回家了”。每個(gè)人都長(zhǎng)得跟自己很像，他們會(huì)主動(dòng)跟我說(shuō)中文，向我問(wèn)路。“太奇妙了！”走在中國(guó)的馬路上，凱特會(huì)故意離白人媽媽遠(yuǎn)一點(diǎn)，這樣他們就會(huì)覺(jué)得她是中國(guó)人。第一次被淹沒(méi)在黃皮膚黑頭發(fā)的人群里，凱特覺(jué)得很舒服。

常常，她會(huì)盯著迎面走來(lái)的人看很久，她琢磨著，這個(gè)人和我長(zhǎng)這么像，會(huì)不會(huì)是我的媽媽，或者，會(huì)不會(huì)是我的姐妹？她知道這不是真的，只是這些念頭總是忍不住在腦子里轉(zhuǎn)悠。整天都有。

凱特不再認(rèn)為“中國(guó)”是個(gè)抽象的名詞，至少她和這個(gè)名詞之間產(chǎn)生了聯(lián)系。實(shí)實(shí)在在的。

凱特試圖和每個(gè)遇見(jiàn)的人說(shuō)話，告訴他們她想尋找自己的親生父母?！八麄冇X(jué)得我有點(diǎn)瘋狂。他們說(shuō)，你有可能永遠(yuǎn)也找不到?！钡珓P特不理會(huì)這些，她想說(shuō)，“閉嘴，你們根本什么都不懂?！彪m然這句話，她并不懂如何用中文表達(dá)。

凱特回到福利院，見(jiàn)到了曾經(jīng)照顧她的護(hù)工。她在日記里寫(xiě)道：福利院的設(shè)施讓她很驚訝，教室、育嬰房、游戲室，所有正常孩子所需要的一切都有了。然而，如今待在福利院的大多數(shù)都是有殘疾或者特殊需求的兒童。她很遺憾，“有些在美國(guó)非常容易被治療的疾病在中國(guó)還是無(wú)法得到解決?！?/p>

凱特看到了那張寫(xiě)有自己生日的紅紙，哭了。“這是我的媽媽留給我的唯一的記錄。我確信我的生日是真的?！笨上?，她沒(méi)有辦法把這個(gè)母親唯一的信物帶走，她拍了照，存在手機(jī)里。看到每一個(gè)有機(jī)會(huì)幫助她的人，都把它翻出來(lái)給他們看。

福利院、派出所，凱特循著來(lái)時(shí)的路一路回溯，曾經(jīng)居委會(huì)的臺(tái)階已經(jīng)變成了工廠的側(cè)門(mén)。她很難想象，18年前，自己曾經(jīng)孤零零地躺在這里。

雖然凱特的一路尋找都獲得了各方面的幫助，無(wú)錫都市資訊頻道還在新聞節(jié)目中播放了她的尋親故事。但仲輝透露，相關(guān)部門(mén)并不希望看到跨國(guó)棄嬰大規(guī)模的尋親活動(dòng)。曾經(jīng)多次幫棄嬰回國(guó)尋親牽線搭橋的常昌富，因?yàn)槭菞墜氲脑?，也沒(méi)有得到官方的協(xié)助，動(dòng)用的都是私人關(guān)系。

凱特最終沒(méi)能找到自己的生母。根據(jù)醫(yī)院的出生記錄，唯一一個(gè)可能是她生母的人在四川成都，然而兩天之后，在她上飛機(jī)之前，工作人員向她確認(rèn)，這個(gè)人不是她要找的媽媽。

“有些事情很有趣?！眲P特指著自己的肚子上的傷疤對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“小時(shí)候，我的胃里有些氣泡，做了外科手術(shù)，所以留下了這個(gè)很大的傷疤。我好奇是不是我父母以為這是癌癥，他們支付不起醫(yī)藥費(fèi)?！闭f(shuō)完這些的時(shí)候，凱特低著頭，有點(diǎn)難過(guò)。

索菲亞同樣沒(méi)有找到自己的生母。

里基（最上方著藍(lán)衣者）和家人在一起。比爾夫婦的5個(gè)孩子均為收養(yǎng)，兩個(gè)來(lái)自越南，其他孩子都來(lái)自中國(guó)。

佐伊（右一）和她的領(lǐng)養(yǎng)家庭在一起。

出生后，索菲亞和生母在生命中，只有10天的重疊。因?yàn)椤笆羌依锏牡谌齻€(gè)女孩”，出生10天后，索菲亞被親生父母送給了一戶姓“歐陽(yáng)”的人家。她在媒體的幫助下，找到了這戶人家。然而，她的尋親之旅也到此為止。這戶人家并沒(méi)有提供更多關(guān)于她生母的信息。唯一能給索菲亞安慰的是，他們告訴她“你和你媽媽長(zhǎng)得很像”。

索菲亞說(shuō)，那年在廈門(mén)，她感覺(jué)自己離父母很近。“我知道他們?cè)谶@片土地上的某個(gè)角落，他們存在在和我一樣的時(shí)空里。雖然沒(méi)有物理上的在一起，但我能感覺(jué)到?！?/p>

索菲亞和親生父母之間永遠(yuǎn)只停留在能這么近，又那么遠(yuǎn)的距離。有時(shí)候，索菲亞照鏡子，會(huì)有一種奇妙的感覺(jué)，“我覺(jué)得離母親最近的方式，就是看鏡子里的自己?！彼f(shuō)。

里基是幸運(yùn)的

凱特知道里基的故事。親身經(jīng)歷過(guò)艱難的尋親后，凱特覺(jué)得，里基對(duì)找到親生父母并能與之相處這件事，沒(méi)有表現(xiàn)出足夠多的感激。

里基和凱特同年到的美國(guó)，類似遭遇、出生于1993年4月的她跟隨養(yǎng)父母來(lái)到美國(guó)的西雅圖，這之前，家里已經(jīng)有一個(gè)收養(yǎng)自中國(guó)的小姐姐。里基的養(yǎng)父比爾說(shuō)，“我們不想讓一個(gè)小孩太孤單，所以想再領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)?！?/p>

比爾夫婦也是通過(guò)中國(guó)兒童福利和收養(yǎng)中心收養(yǎng)的里基，他們收到過(guò)一份來(lái)自官方的材料，證明里基的父母和出生地都是未知，她是法律意義上的“孤兒”。然而，四年之后他們發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并非如此。

里基到美國(guó)的時(shí)候，已經(jīng)將近5歲。語(yǔ)言不通，環(huán)境突變，她的脾氣很差，她朝地上吐口水，甚至咬人。養(yǎng)父比爾曾一度想把她送回福利院。后來(lái)，她被診斷為患有注意缺陷多動(dòng)障礙，無(wú)法集中注意力學(xué)習(xí)。比爾夫婦為了解里基的家族遺傳病史，幫助她治療，在他們回中國(guó)領(lǐng)養(yǎng)第三個(gè)孩子的時(shí)候，給福利院帶去了一筆捐款，并試圖找到她的親生父母。

也許是出于排斥回憶的原因，里基的記憶從8歲開(kāi)始。8歲之前的事情，她只有一些恍恍惚惚的印象。

里基并不確定，如果讓自己在成長(zhǎng)的過(guò)程中慢慢考慮，自己是否會(huì)愿意回中國(guó)去尋親。9歲那年，在她接到第一封來(lái)自中國(guó)的信件之前，從沒(méi)想過(guò)生命里會(huì)同時(shí)出現(xiàn)兩個(gè)爸爸和兩個(gè)媽媽。對(duì)于她而言，一切來(lái)得太突然了。

比爾的尋找讓故事朝著出人意料的方向發(fā)展。里基并不是被拋棄的，她的生母說(shuō)“從未想過(guò)拋棄她”。4歲以前，她是被藏起來(lái)的“黑戶”，出門(mén)用蛇皮袋裝著，回家被關(guān)在小閣樓里。那個(gè)時(shí)候的記憶，里基已想不起來(lái)，但現(xiàn)在感到害怕的時(shí)候，她第一直覺(jué)還是藏起來(lái)，不要?jiǎng)印?/p>

里基的親生父母迫于老一輩要孫子的壓力，藏了她4年后，最終想辦法把她的戶口掛在村里一個(gè)光棍的生育指標(biāo)名下。然而100天后，事情被鄰居舉報(bào)，里基被計(jì)劃生育委員會(huì)的干部強(qiáng)行帶走，送入福利院。

知道真相后，比爾內(nèi)心非常不安?！坝袝r(shí)候我覺(jué)得是我們把里基從她父母身邊搶走了。”比爾說(shuō)。

里基12歲那年，養(yǎng)父母帶著她回國(guó)認(rèn)親。在比爾拍的DV里，她笑得很開(kāi)心。

但現(xiàn)在，21歲的里基已經(jīng)很難以回憶起當(dāng)時(shí)的開(kāi)心了?！拔抑牢液陀H生父母相見(jiàn)了，覺(jué)得興奮，還有一點(diǎn)緊張。但這對(duì)我意味著什么，我該怎么去面對(duì)接下來(lái)發(fā)生的事情？我不懂。他們像是剛剛被介紹給我的陌生人，我感覺(jué)他們很愛(ài)我，很溫暖，我接受了他們?！苯又f(shuō)，“但那時(shí)他們?nèi)匀粵](méi)有在我心里?！?/p>

但她仍記得那首《老鼠愛(ài)大米》的網(wǎng)絡(luò)歌曲，12歲回國(guó)那年這首歌正流行。在KTV，父親母親和弟弟吳超一起合唱這首歌的畫(huà)面讓感覺(jué)她很溫馨。她知道，這是一首關(guān)于“愛(ài)”和“思念”的歌——因?yàn)椤拔覑?ài)你”代表愛(ài)，“我想你“代表思念。這首歌，現(xiàn)在她還常常想起。

離開(kāi)的時(shí)候，為了彌補(bǔ)內(nèi)心的虧欠，比爾答應(yīng)里基的親生父母，在她18歲的夏天，把她送回中國(guó)和他們生活一段時(shí)間。

里基是幸運(yùn)的。常昌富教授對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。尋親是個(gè)艱難的過(guò)程。因?yàn)橹袊?guó)二三十年來(lái)大規(guī)模的人口遷徙，以及棄嬰身份記錄的缺失，在數(shù)十萬(wàn)被美國(guó)家庭收養(yǎng)的棄嬰里，目前只有七八十個(gè)孩子，最終找到了父母。只有這些孩子，才最終有機(jī)會(huì)去驗(yàn)證成長(zhǎng)過(guò)程中無(wú)數(shù)次對(duì)中國(guó)父母的想象，以一個(gè)曾被拋棄、被思念的外來(lái)人的身份，回歸到復(fù)雜的家庭關(guān)系里。

18歲這年，里基以一個(gè)成年人的身份，回國(guó)和父母相處了45天。

她陪母親逛街，跟著父親開(kāi)著面包車(chē)?yán)洠€鼓起勇氣去見(jiàn)當(dāng)年堅(jiān)持要孫子的奶奶。每一天，她好像離那個(gè)生活在中國(guó)的“夢(mèng)婷”更近一些。夢(mèng)婷，是里基的親生父母給她取的名字。

里基和照片里兒時(shí)“夢(mèng)婷”的模樣，沒(méi)有太大變化，大眼睛，略帶嬰兒肥的臉，只是更加勻稱和結(jié)實(shí)了。和母親站在一起的時(shí)候，里基已經(jīng)高出母親一個(gè)頭。

她在家鄉(xiāng)的小河邊很自然地穿著比基尼同弟弟玩水嬉戲。她看見(jiàn)家里人把活的泥鰍丟到鍋里，直接用鍋蓋按住悶死，好奇又驚恐。她發(fā)現(xiàn)，自己在這里待得越久，越明白，“這不可能成為我的生活”。

里基說(shuō)英文的時(shí)候，迅速而果斷，一大段的回答幾乎不給聽(tīng)者思考的時(shí)間。但里基的中文很不好，父母和她說(shuō)話時(shí)，嘴里說(shuō)著，手上不停地比劃，她則瞪著大眼睛盯著他們的嘴型努力聽(tīng)，還是很難明白，一臉茫然，然后尷尬地笑。

里基確信，父母從未想過(guò)拋棄自己。自己的缺席也對(duì)這個(gè)家庭造成了不可挽回的傷害，她的回歸，是修復(fù)自己，拼湊未知;也是在修復(fù)這個(gè)家庭糜爛的傷口。

里基的母親因?yàn)槭ヅ畠?，脾氣越發(fā)暴躁，夫妻頻繁吵架。直到她拿刀捅傷了丈夫后，兩人離婚。

里基有了一個(gè)弟弟，吳超。這個(gè)占用了這個(gè)家庭生育指標(biāo)、取代了姐姐生存空間的弟弟，并沒(méi)有得到他應(yīng)有的寵溺，相反，他一直在失去姐姐的陰影下生活。父母離異后，他跟著母親生活。母親經(jīng)常用打罵的方式教育他，吳超以沉默對(duì)抗，甚至離家出走。

吳超記得母親責(zé)罵他時(shí)不斷重復(fù)的那句話：“如果沒(méi)有你，你姐姐不會(huì)丟，我寧愿留著你姐姐，而不是你?！彼嘈?，媽媽愛(ài)那個(gè)他不認(rèn)識(shí)的姐姐，比愛(ài)自己多很多。他也不解，既然如此，為什么還要生我？

里基的父親曾經(jīng)去福利院找過(guò)女兒很多次，有一次差點(diǎn)拉到她的小手，但最終被工作人員發(fā)現(xiàn)而失敗。父親的話不多，但里基知道，他一直生活在對(duì)女兒的虧欠里。

里基的奶奶今年82歲，獨(dú)居在農(nóng)村的老房子里，身體硬朗，閑時(shí)還能去地里干活。當(dāng)初就是因?yàn)樗龑?duì)“要孫子”的堅(jiān)持，里基離開(kāi)了這個(gè)家庭。回中國(guó)之前，里基對(duì)和奶奶見(jiàn)面有一種莫名的恐懼，好像她是童話里那個(gè)女巫婆，背后有一股強(qiáng)大的惡勢(shì)力。

去見(jiàn)奶奶前一天，里基向美國(guó)的養(yǎng)父母求助，她很害怕。但她沒(méi)想到，奶奶見(jiàn)到她的時(shí)候，比她更拘謹(jǐn)。奶奶在門(mén)框邊站著，伸出手，握了一下她的胳膊，用這樣輕微的身體接觸來(lái)表示歡迎。之后，奶奶從里屋拿出一個(gè)裝小點(diǎn)心的塑料袋，拿起一顆，放到里基嘴邊，示意她吃。

在那個(gè)有點(diǎn)悶熱的中午，奶奶堅(jiān)持做出了七盤(pán)菜，擺滿小桌，來(lái)迎接這位曾經(jīng)被自己拋棄的孫女。

里基知道，父親對(duì)自己虧欠的很大一部分原因，來(lái)自于他順從了奶奶當(dāng)初的執(zhí)拗，他希望里基能和奶奶和解，好像只要女兒原諒了奶奶，也就原諒了當(dāng)年的自己。

離開(kāi)的時(shí)候，里基伸手握住了奶奶的手懸在半空的手，奶奶的手僵在那里，攥著拳頭。她們沒(méi)有對(duì)視，彼此笑得有點(diǎn)尷尬，但里基確信自己不會(huì)再恨她?！皼](méi)必要在18歲的時(shí)候再去審判她在自己兩三歲時(shí)對(duì)自己做過(guò)的事。畢竟她是我的親人，我唯一的奶奶。她已經(jīng)82歲了，我不知道下次回中國(guó)，還有沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她?！崩锘f(shuō)。

我是誰(shuí)？

“沒(méi)有找到，并不意味著尋找失敗?！?常昌富說(shuō)，對(duì)孩子而言，回中國(guó)，與其說(shuō)是尋找父母，不如說(shuō)是尋找自己。她們也許并不執(zhí)著于找到血緣上的紐帶，更在意的是找到構(gòu)建自我認(rèn)知的方式。一旦當(dāng)她們踏上中國(guó)的土地，“中國(guó)”或者“中國(guó)人”就不再是抽象的名詞。

2011年起，CCAI和中國(guó)民政部合作，每年都組織收養(yǎng)家庭和孩子回國(guó)“尋根”。創(chuàng)始人仲輝說(shuō)，你無(wú)論如何去和孩子解釋“中國(guó)”，描繪“長(zhǎng)城”，都不如帶他們回國(guó)，讓他們自己站在天安門(mén)廣場(chǎng)，或親眼看到兵馬俑的那些時(shí)刻來(lái)得感動(dòng)和震撼。

1993年頒布的《海牙國(guó)際收養(yǎng)公約上》確立了棄嬰“本國(guó)優(yōu)先收養(yǎng)”原則，以及在跨國(guó)收養(yǎng)中“兒童最佳利益”原則?！皟和罴牙妗敝杏幸粭l“充分考慮兒童的成長(zhǎng)和其種族、宗教及文化背景”，讓他們盡可能接觸接受出生國(guó)文化。這也是自50年代朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)針對(duì)第一次大規(guī)模收養(yǎng)韓國(guó)棄嬰之后一二十年間暴露出問(wèn)題提出的補(bǔ)救措施。

這些社會(huì)中上層的白人家庭，為這些棄嬰創(chuàng)造了非常好的學(xué)習(xí)生活條件，他們急于讓孩子融入美國(guó)文化，成為真正的“美國(guó)人”。但是，當(dāng)這些韓國(guó)棄嬰在十幾二十歲進(jìn)入學(xué)校和社會(huì)后，問(wèn)題逐漸顯露出來(lái)，他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“自我認(rèn)識(shí)危機(jī)”。

根據(jù)美國(guó)心理學(xué)家埃里克森的自我認(rèn)知理論，每個(gè)人的自我認(rèn)知來(lái)自兩個(gè)維度，自己對(duì)自己的認(rèn)知，即我認(rèn)為我是誰(shuí);以及他者對(duì)自我的認(rèn)知，社會(huì)上的人判斷你是誰(shuí)。如果這兩個(gè)維度的認(rèn)知出現(xiàn)了巨大不可調(diào)和的矛盾和差異，就會(huì)導(dǎo)致個(gè)人的“認(rèn)知危機(jī)”。

這些來(lái)自韓國(guó)的棄嬰長(zhǎng)期和白人父母生活相處，幾乎忘記了自己的亞裔身份?？梢坏┻M(jìn)入社會(huì)，周?chē)娜瞬⒉话阉?dāng)做白人對(duì)待。尤其是在比較封閉的白人社區(qū)，“他們會(huì)好奇我亞洲人的長(zhǎng)相，像看一個(gè)怪物一樣圍繞著我。甚至在學(xué)校巴士上對(duì)我說(shuō)一些帶有種族偏見(jiàn)的淫穢下流的語(yǔ)言?！币恍┏赡旰蟮捻n國(guó)被收養(yǎng)者回憶，那是在美國(guó)種族矛盾最為激烈的六七十年代。

但尋根的路已經(jīng)被完全切斷。他們只有英文名字，吉姆、凱特、米婭;他們不會(huì)韓語(yǔ)，不懂任何的韓國(guó)文化。在巨大的認(rèn)知反差之間，有些孩子甚至選擇了自殺。

當(dāng)?shù)诙ù笠?guī)模收養(yǎng)中國(guó)棄嬰的浪潮來(lái)臨時(shí)，美國(guó)的養(yǎng)父母?jìng)円呀?jīng)會(huì)盡可能主動(dòng)讓孩子學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，帶他們?nèi)ヌ迫私?，過(guò)農(nóng)歷年。但這并不容易，如凱特這樣的孩子，在一開(kāi)始會(huì)非?？咕堋爸袊?guó)”。為了不讓自己孤立，她們想盡可能快地融入美國(guó)孩子的氛圍。

等她們?cè)谑辶鶜q甚至年紀(jì)更大的時(shí)候，開(kāi)始真正意識(shí)到自己和周?chē)蠖鄶?shù)人不一樣，去追問(wèn)“我是誰(shuí)”的時(shí)候，一張嘴，已經(jīng)是一口標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)口音了。學(xué)習(xí)中文對(duì)她們來(lái)說(shuō)，并不因?yàn)槭侵袊?guó)血統(tǒng)而容易些。

今年6月，佐伊來(lái)到北京大學(xué)交換學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，了解中國(guó)文化，也期待能找到長(zhǎng)期以來(lái)尋找的那種歸屬感。

但開(kāi)始時(shí)，并不是那樣。因?yàn)檎Z(yǔ)言的隔閡，她很難和周?chē)耐瑢W(xué)溝通，日常生活里，佐伊依然只能和美國(guó)朋友在一起。她面對(duì)那些理所當(dāng)然地認(rèn)為她會(huì)講漢語(yǔ)的中國(guó)人，只能吐出一些蹩腳的零碎的詞語(yǔ)短句時(shí)，她能感受到對(duì)方的失落。那些時(shí)刻，那種在美國(guó)時(shí)不被接納的孤獨(dú)會(huì)再次涌上來(lái)。

“我可以聽(tīng)，但是我不能說(shuō)，很難把內(nèi)心的想法表達(dá)出來(lái)。”佐伊義務(wù)去教小孩學(xué)習(xí)英文，小朋友圍著她嘰里咕嚕講一通。她只能勉強(qiáng)擠出一句，“哦，那很有意思?！被蛘撸芭?， 是那樣?！卑l(fā)音中透著一股舌頭捋不直的外國(guó)人腔調(diào)。

佐伊在北大每周有兩堂中文課，那是她最喜歡的課程。但中文的聲調(diào)、語(yǔ)法對(duì)她來(lái)說(shuō)仍舊是非常困難的部分。“我買(mǎi)了一些中文的兒童書(shū)來(lái)看，但我還是不太能理解，即使它們是為五六歲的孩子準(zhǔn)備的?！彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

6個(gè)月過(guò)去，佐伊仍沒(méi)有做好準(zhǔn)備回到祖籍湖南去看一看，但她已不再執(zhí)拗于把自己劃分于中國(guó)人或美國(guó)人的二元對(duì)立之間尋找歸屬感。她為自己找到一種更“合理”的身份界定標(biāo)準(zhǔn)，“那些對(duì)我有意義的人讓我找到歸屬，而不是我生長(zhǎng)或者出生的某個(gè)國(guó)家。我很開(kāi)心能重新回來(lái)，這段時(shí)間讓我確認(rèn)了自己的身份，我是一個(gè)出生在中國(guó)的美國(guó)人?！?/p>

而經(jīng)歷了這個(gè)夏天的尋找，當(dāng)別人再次問(wèn)起凱特：你是中國(guó)人，還是美國(guó)人？凱特會(huì)毫不猶豫地回答：中國(guó)人。我的根在中國(guó)。我的親生父母，我的祖先，那些和我真正有血緣關(guān)系的人，都在中國(guó)?！澳阒酪粋€(gè)家庭像一個(gè)整體一樣，我硬生生被從原來(lái)的整體剝離，到了一個(gè)完全不一樣的環(huán)境里。但那并不意味著我們之間沒(méi)有聯(lián)系，我曾經(jīng)在我母親的子宮里長(zhǎng)大。我想重新建立這種無(wú)法被阻隔的聯(lián)系?！?/p>

但凱特也明白，因?yàn)閺?歲到成年，17年來(lái)接受的文化教育，她已是個(gè)地道的“美國(guó)人”，她崇尚美國(guó)的價(jià)值觀，信奉美國(guó)的自由主義，更接受美國(guó)式的母女相處方式。那些都已是刻在骨子里抹不掉的東西。

永難彌合的修復(fù)

凱特說(shuō)，她會(huì)繼續(xù)尋找親生父母。但“這不是我生活的所有重心。一旦我盡了所有努力（還是找不到的話），我會(huì)停止。即使這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。找到他們，更靠近我的本真;如果沒(méi)有，我也會(huì)很開(kāi)心地過(guò)自己的生活，只是我的人生的某些部分，永遠(yuǎn)是殘缺不明的?！?/p>

凱特告訴《中國(guó)新聞周刊》，將來(lái)她一定要自己生孩子?！拔业闹?chē)鷱膩?lái)沒(méi)有人和我有真正的血緣關(guān)系，我不知道那是一種什么感覺(jué)。但我渴望那種關(guān)系?！?/p>

一直到離開(kāi)家上大學(xué)，佐伊才意識(shí)到，養(yǎng)父母對(duì)她有多重要。“離開(kāi)他們一年，我非常想念他們，我知道他們也很想念我，確信他們愛(ài)我，對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著太多?！?/p>

但佐伊希望大學(xué)畢業(yè)之后能回到中國(guó)，做一些和救助孤兒相關(guān)的工作。她甚至希望成家之后，能收養(yǎng)孩子，她向《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)出心里的想法，“有自己的小孩很好，但我覺(jué)得那樣有一點(diǎn)自私。很多孩子沒(méi)有家，我曾經(jīng)和他們一樣，我知道在一個(gè)好的家庭成長(zhǎng)，整個(gè)人生都會(huì)不一樣”。

索菲亞說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有憎恨過(guò)拋棄自己的母親。因?yàn)樗龔男”唤逃獙捜?。因?yàn)樗嘈?，沒(méi)有一個(gè)母親愿意放棄自己的孩子，除非迫不得已。

中國(guó)的涉外收養(yǎng)在2005年達(dá)到頂峰。隨著國(guó)內(nèi)收養(yǎng)能力的增加和棄嬰數(shù)量的減少，現(xiàn)在想要跨國(guó)收養(yǎng)一個(gè)健康的中國(guó)女?huà)胫辽僖却?年甚至更久的時(shí)間，可根據(jù)美國(guó)國(guó)務(wù)院的數(shù)據(jù)，1999年至2013年間，仍有71632名中國(guó)孤兒被美國(guó)家庭收養(yǎng)，其中63707名女?huà)?，占了整體收養(yǎng)人數(shù)的89%。

這些在21世紀(jì)初被收養(yǎng)的孩子，很快也將逐漸成年，她們是否會(huì)和里基、凱特、佐伊一樣，遭遇如何尋找自己的迷茫和困惑？又是否會(huì)執(zhí)著地找回自己丟失的密碼？

里基是這些孩子中對(duì)自己的身世了解得最豐富的一個(gè)。她已經(jīng)完整地經(jīng)歷了探尋和追求的過(guò)程，而三年前，當(dāng)她和親身父母相處45天后重新回到美國(guó)，里基面臨另一個(gè)難題：如何保持和中國(guó)家庭的聯(lián)系，并把這種聯(lián)系貫穿到整個(gè)人生里？

現(xiàn)在，里基一直和母親保持聯(lián)絡(luò)?！懊恐芏曨l聊天，每個(gè)月打一兩次電話”。里基的中文仍然不夠好，視頻聊天的時(shí)候，她會(huì)打開(kāi)谷歌翻譯，把想說(shuō)的話打在對(duì)話框里，在另一個(gè)框里去找機(jī)器幫她翻譯中文。

翻譯出來(lái)的文字會(huì)有很多誤差。里基問(wèn)“懂不懂？”母親困惑，“不懂”。然后兩個(gè)人隔著萬(wàn)水千山一起哈哈大笑。里基已經(jīng)掌握了一些技巧，比如通過(guò)隔行或者加標(biāo)點(diǎn)、空格來(lái)提高翻譯的準(zhǔn)確度?！拔业膵寢尯苌衿?，有些我想跟她說(shuō)的很復(fù)雜的話，她都能懂?！?/p>

可無(wú)論如何尋找，命運(yùn)于這些孩子而言，像一張被磨損的唱片，即使盡力修復(fù)，也難以聽(tīng)見(jiàn)最初的和弦。