凌霜降

1.愛(ài)最初的樣子叫做自卑

誰(shuí)也不知道，愛(ài)最初到底是以什么樣的方式出現(xiàn)的。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，愛(ài)最初的樣子，叫做自卑。

十六歲的男孩，自卑可以來(lái)自于很多方面。我的自卑來(lái)自于我瘦小的身材、長(zhǎng)著小眼睛的平凡無(wú)奇的臉，還有，徹底得可怕的貧窮。

一貧如洗都不足以形容我的窘迫。

整個(gè)夏天，我每天都騎著父親那輛年齡超過(guò)了二十年的、除了鈴鐺不響哪哪都響的自行車，在烈日炎炎的下午，馱著一個(gè)鼓鼓的、裝滿了即將綻放的茉莉花蕾的編織袋，跑上六公里，趕在太陽(yáng)下山之前把它們送到茶廠里去賣掉。

這些茉莉花蕾，是茶廠制作茉莉花茶要用的。

茉莉花茶在制作之前有一個(gè)很重要的步驟：一定要先把當(dāng)天要開(kāi)放的茉莉花蕾和炒制好的茶葉混放在一起，然后在晚上八點(diǎn)茉莉花開(kāi)放前密封好，如此反復(fù)五次以上。待茉莉花的清香與甜蜜都被茶葉吸收，再把已經(jīng)開(kāi)放過(guò)的茉莉花一朵一朵地?fù)斐鰜G棄，將帶有濃郁的茉莉花香氣的茶葉再次烘焙后，清雅幽香的茉莉花茶才算真正形成。

所以，在騎車之前，從早上太陽(yáng)出來(lái)開(kāi)始，我就彎著腰在茉莉田里開(kāi)始摘今天要開(kāi)放的茉莉花蕾。汗水濕透了我的衣服，太陽(yáng)再曬干，然后再濕透，再曬干。很多次我以為自己會(huì)中暑，但我總是沒(méi)有。我的眼睛盯著茉莉花叢中最潔白的花蕾，用因?yàn)槊刻炱岳蚧ɡ俣l(fā)硬發(fā)黑的指甲把它們摘下來(lái)，小心翼翼地放到籃子里，最后一籃一籃地倒進(jìn)編織袋，直至裝滿。

一朵茉莉花蕾的重量大概是半克，一千朵茉莉花蕾大約五百克，而五百克茉莉花蕾賣五塊錢。我不知道是誰(shuí)發(fā)明了茉莉花茶，但我對(duì)這代表了美好香氣與流行時(shí)尚的詞充滿了復(fù)雜的感情：感激因它而得到了上學(xué)用的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)，也怨恨因它而來(lái)的熾熱與勞作的疲憊。

更重要的是，這些茉莉花，讓我在那個(gè)充滿了自卑與不忿、充滿了失落與疲憊的夏天里的每一天，都與你相見(jiàn)了。

林茉，我作為一個(gè)賣茉莉花的貧窮少年最初的自卑，來(lái)自于你。

2.我一遇到你，就覺(jué)得自己低到了塵埃里

那天你穿著一件帶點(diǎn)粉色小花邊的白色襯衣，一臉不情愿地坐在記賬的桌子上，穿著皮質(zhì)蝴蝶結(jié)涼鞋的腳因?yàn)闊o(wú)聊與不情愿一下一下地踢著桌腿。你的皮膚細(xì)白得驚人，清亮而漆黑的眼睛閃著不耐煩的光，一副恨不得馬上站起來(lái)飛身離開(kāi)的樣子。

旁邊，正在為茉莉花稱重的、與林廠長(zhǎng)相熟的人問(wèn)道：林廠長(zhǎng)，今天怎么是令千金記賬呀，林夫人呢？

你厚道和善的父親呵呵地笑：我就這么個(gè)寶貝女兒，想讓她學(xué)點(diǎn)事兒。

那時(shí)候的茉莉鎮(zhèn)雖然還沒(méi)有成為聞名全國(guó)的茉莉花茶都，但是，你極具商業(yè)眼光的父親已經(jīng)因?yàn)檐岳蚧ú栀嵙隋X。據(jù)說(shuō)，作為他的獨(dú)生女兒的你，大多數(shù)時(shí)間都和保姆在城里生活和上學(xué)，只有年節(jié)才能與忙于茶廠生意的父母見(jiàn)上一面。你自然是驕橫的，所以，十六歲這一年，你的父母忽然覺(jué)得應(yīng)該好好教育你，于是把你帶在身邊，強(qiáng)迫你學(xué)習(xí)制作茉莉花茶的工藝。所以，你的身上充滿著城里女孩的嬌貴氣，臉上也充滿著對(duì)我們這樣因?yàn)槊爸胰照岳蚧?、賣茉莉花而渾身散發(fā)著汗臭味兒的花農(nóng)們的不耐與厭惡。

你的美與你的冷，完美地成為了你獨(dú)特的氣質(zhì)，像一根惡狠狠地刺破了我的貧窮的刺，逼得我在站到你面前報(bào)賬取錢的時(shí)候光張著嘴，竟說(shuō)不出話來(lái)。

你轉(zhuǎn)頭去問(wèn)你的父親：“爸，這小孩的是多少斤呀？”正忙碌的他沒(méi)有聽(tīng)到，于是你站起來(lái)走過(guò)去問(wèn)。

在你站起來(lái)的瞬間，我只聽(tīng)到腦袋里嗡地響了一聲，然后，我久盼不來(lái)的中暑終于降臨。我倒在地上前，看到你嚇得呀了一聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跳開(kāi)了一步。

那時(shí)候的你，個(gè)子很高，足足比發(fā)育遲緩的我高了大半個(gè)頭。所以，你叫我“這小孩”。

后來(lái)，我看到一句話，是這樣說(shuō)的：我一遇到你，就覺(jué)得自己低到了塵埃里。

深以為然。林茉，我一遇到你，就覺(jué)得自己低到了塵埃里。

不，也許低到了地表之下。

3.長(zhǎng)得好看的女生，就連耍無(wú)賴欺負(fù)人也是一種可愛(ài)的行為

整整一個(gè)暑假，每一天，你都坐在了記賬發(fā)錢的桌子前。偶爾你會(huì)做錯(cuò)，被你的父親訓(xùn)上一兩句。你清亮的眼睛里蒙了淚水，但是卻倔強(qiáng)地咬住嘴唇，沒(méi)有讓眼淚掉下來(lái)。

暑假快結(jié)束的時(shí)候，你已經(jīng)能愉快地跟花農(nóng)們打招呼了。你或者笑得像朵盛開(kāi)的花：“陳伯伯，今天的花很白嘛?！北环Q為陳伯伯的人就樂(lè)得臉都笑成了一朵老菊花。或者略有嗔怪地板起臉：“張嬸呀，今天是不是不舒服呀？我爸說(shuō)你今天的花摘得不好呀，把明天才開(kāi)的花都摘來(lái)了呢?！北唤凶鰪垕鸬臅?huì)不好意思地辯解：上了年紀(jì)，毛病多。明天一定注意。

你也跟我說(shuō)話。

“多少斤？”

“四斤半?！?/p>

“二十二塊五毛?！?/p>

整個(gè)夏天，你從沒(méi)有說(shuō)過(guò)請(qǐng)問(wèn)，我也從沒(méi)有說(shuō)過(guò)謝謝。

但我想，我們算是認(rèn)識(shí)的。

開(kāi)學(xué)，我們成了同班同學(xué)。別說(shuō)是像我這樣的鄉(xiāng)下小子了，就連一直住在鎮(zhèn)里、縣上的家境良好的小子們，都對(duì)你驚為天人。

那會(huì)兒，?；ㄟ@個(gè)詞還沒(méi)有現(xiàn)在這么流行，但開(kāi)學(xué)不到一周，?；ㄅc林茉這個(gè)名字就寫上了等于號(hào)。

適應(yīng)能力超級(jí)強(qiáng)的你很受歡迎。所以，直到開(kāi)學(xué)第二周，你才在共同值日那天發(fā)現(xiàn)了我。你呀了一聲，嘻嘻地笑：你竟然上高中了呀，我以為你是小學(xué)生呢。

我還沒(méi)來(lái)得及憤怒或者傷感，就接到了你塞過(guò)來(lái)的掃把：“好好掃地。要掃干凈哦。姐姐先走了呀。”

我得承認(rèn)，長(zhǎng)得好看的女生，就連耍無(wú)賴欺負(fù)人，也是一種可愛(ài)的行為。

至少在當(dāng)時(shí)，我是這么覺(jué)得的。

林茉，你知道嗎？你甩著馬尾跑出教室的背影，讓我在后來(lái)的一生里，都對(duì)扎馬尾的女孩有著源自于你的好感。我不知道這是叫做愛(ài)屋及烏還是積習(xí)難改。

4.那些墨塊下面覆蓋的是你的名字

高一的期中考試，我考了第一，你考了第二。

人長(zhǎng)得好看，家境又好，成績(jī)還厲害的女生，如果當(dāng)時(shí)流行女神這個(gè)詞，那當(dāng)然非你莫屬了。

對(duì)于我比你還高了十分的第一名，你小有不忿，拉了張椅子坐在我課桌對(duì)面問(wèn)我：“喂，小孩，像我這樣在城里各大補(bǔ)習(xí)班混過(guò)的，考個(gè)第一第二不算個(gè)什么事?？赡阏於既フ岳蚧ǎ窃趺纯嫉牡谝?？沒(méi)作弊吧？”

我慌慌張張地?cái)[手搖頭，張開(kāi)嘴卻不知道要說(shuō)什么。你又拍了一下桌子，站起來(lái)哼了一聲說(shuō)：“我就知道問(wèn)不出什么。算了，我再多報(bào)一個(gè)班吧?！?/p>

你知道不知道，你那一句“我再多報(bào)一個(gè)班”，讓我在那天之后的每一個(gè)夜里，不厭其煩、不敢偷懶地把各科的課本背了一遍又一遍，把練習(xí)題做了一次又一次。

之前，我學(xué)功課的動(dòng)力來(lái)自于父親，他說(shuō)：我們家祖輩務(wù)農(nóng)，除了這十畝地，身無(wú)長(zhǎng)物。你要么好好學(xué)飛出去，要么回來(lái)種地。

我不想種地，自然就得學(xué)好功課了。但，遇見(jiàn)你之后，我滿意于那個(gè)排在你之前或者排在你之后與你緊緊相鄰的名字：周之寧林茉，或者林茉周之寧。

我覺(jué)得我必須保持，這唯一的能與你接近的機(jī)會(huì)。

所以，林茉，我的課本上總有一些被涂得黑乎乎的墨塊。我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)任何人，那些墨塊下面覆蓋的，是你的名字。

5.我不記得這世上還有一種情緒叫做妒忌

高一的暑假，給花農(nóng)們結(jié)賬收錢的人已經(jīng)不是你了。聽(tīng)你父親說(shuō)，你這個(gè)暑假都在學(xué)怎么炒制茶葉。

我們家只種花，沒(méi)有茶樹(shù)，所以也就沒(méi)有在賣茶葉時(shí)見(jiàn)你的機(jī)會(huì)。所以，我偶爾才會(huì)見(jiàn)到你捧著一箕茶來(lái)問(wèn)你的父親，而你的父親細(xì)細(xì)地為你講解。你聰明絕頂，什么都做得很好。你有時(shí)候穿一件白色的襯衣，領(lǐng)口綴著花邊，像個(gè)公主；有時(shí)候只穿了普通的印有大頭卡通娃娃的T恤，飛快地在門口閃一下，對(duì)一個(gè)檢查茉莉花質(zhì)量、一個(gè)正記賬發(fā)錢的父母清脆地喊一聲：“爸媽，我去補(bǔ)習(xí)班了?！甭曇粑绰洌艘巡灰?jiàn)。

其實(shí)這個(gè)時(shí)候，你父親的茶廠已經(jīng)擴(kuò)大了規(guī)模，請(qǐng)了不少的工人，但他沒(méi)有引進(jìn)先進(jìn)的機(jī)器設(shè)備，仍然堅(jiān)持手工制作茉莉花茶。而且在收購(gòu)原料這一點(diǎn)上，他堅(jiān)持了親自把關(guān)的原則。

是因?yàn)檫@個(gè)原因吧，你們家手工制作的茶廠雖然無(wú)法與機(jī)器轟鳴的工廠競(jìng)爭(zhēng)，但也沒(méi)有漸漸沒(méi)落，反而形成了自己獨(dú)特的特色；雖然價(jià)格比別人家稍貴，但總算不愁銷路。

我想，你父母內(nèi)心那種堅(jiān)定美好的品質(zhì)一定也遺傳到了你的身上。

所以，我輕易就能原諒你的驕橫自大、你的飛揚(yáng)跋扈。你看不起家境不好、成績(jī)不好的女生，我覺(jué)得那是因?yàn)槟阌心莻€(gè)資格；你值日的時(shí)候總是把掃把扔給我就跑，我也覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)，

直到你終于出了事。

我以為這個(gè)世界上的所有人，都會(huì)如我一般用欣賞的目光去看你，我不記得這世上還有一種情緒叫做妒忌。

這妒忌把正騎著車去上學(xué)的你狠狠地撞倒，而你又那么碰巧地跌倒在了一堆玻璃渣上。

我聽(tīng)說(shuō)，城里最好的醫(yī)院最好的醫(yī)生，用了整整八個(gè)小時(shí)，才算把你左臉上密密麻麻的玻璃渣子給清除干凈。

林茉，你毀容了。我在很久之后的現(xiàn)在，在想起這四個(gè)字的時(shí)候，心臟還像被人狠狠地撞了一拳頭似的悶痛。

我還如此呢，于你，痛苦更甚吧？

6.只恨往事如昨，卻沒(méi)有如果

故意撞倒你的女孩叫做小云。在你來(lái)到茉莉鎮(zhèn)之前，小云是茉莉鎮(zhèn)上數(shù)得上來(lái)的漂亮女孩。

茉莉鎮(zhèn)因?yàn)檐岳蚧ú枰呀?jīng)漸漸聲名雀起，鎮(zhèn)里為了慶祝茉莉鎮(zhèn)并入了市區(qū)，搞了一個(gè)“茉莉公主”的評(píng)選，要為茉莉鎮(zhèn)的茉莉花茶選一個(gè)形象代言人。

而出身于最好的茉莉花茶手工作坊，長(zhǎng)得漂亮，成績(jī)又好，還能歌善舞的你，自然是奪冠的熱門人選了。

你從一到茉莉鎮(zhèn)開(kāi)始，就搶了小云的風(fēng)頭，因而難逃嫉妒。

我跟著班上的同學(xué)去看過(guò)你。你本不愿意見(jiàn)人，但班主任說(shuō)同學(xué)們的安慰會(huì)讓你更有信心恢復(fù)，還是硬帶著我們進(jìn)去了。

同學(xué)們跟著老師，爭(zhēng)相安慰著大半邊臉上都纏著厚厚的紗布的你。他們不知道這時(shí)候醫(yī)生已經(jīng)宣布了你的臉將留下永久性的傷痕。站在他們身后仍然與過(guò)去一樣看到你就怯的我，也不知道這個(gè)事實(shí)。所以，我不能完全地理解，當(dāng)時(shí)你露出來(lái)的還有些細(xì)微傷痕的半邊右臉上絕望的沉默表情代表著什么。

在兵荒馬亂于書本與卷子及各種模擬考試中的高三，你退學(xué)了。退學(xué)手續(xù)是你的父親來(lái)辦的，出事后，你再?zèng)]在眾人面前出現(xiàn)過(guò)。

我在一個(gè)漆黑的深夜，撬開(kāi)了小云教室的門，把小云書桌上所有的書和資料全部打包到學(xué)校后面的小樹(shù)林里點(diǎn)著了。

第二天早上，小云差點(diǎn)在教室里哭暈過(guò)去，但是，同情她的人甚少。也許，她傷害了你而得到的那個(gè)什么茉莉公主的稱呼，其實(shí)并沒(méi)有她想象的那么好。

但是林茉，我雖然對(duì)那個(gè)什么評(píng)選沒(méi)有什么好感，但如果茉莉公主是你，我想，我，你，甚至整個(gè)茉莉鎮(zhèn)，可能都會(huì)不一樣。

只恨往事如昨，卻沒(méi)有如果。

7.我真后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有懂

整個(gè)高三的暑假，我根本不關(guān)心自己考得怎么樣。

我只關(guān)心一件事：今天我能不能見(jiàn)到你？

每天我都堅(jiān)持摘最好最白的茉莉花送到已經(jīng)在殘酷的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中縮小成家庭作坊的你家去。

那時(shí)候，已經(jīng)成為花茶之都的茉莉鎮(zhèn)已經(jīng)有了很多專門制作茉莉花茶的工廠。他們收購(gòu)茉莉花蕾的時(shí)候沒(méi)有你們家那么講究，但價(jià)錢卻出得更高，所以，愿意把茉莉花賣給你們家的花農(nóng)很少了。

而且，因?yàn)檐岳蚧ǖ姆N植更辛苦，產(chǎn)量卻更低，在玫瑰花茶、菊花茶之類興起的時(shí)候，許多茉莉花被拔掉，花田則另外種了玫瑰花或者菊花、荷花。

但我們家的十畝地，在我與我父親的堅(jiān)持下，都還種著茉莉花。因?yàn)檐岳蚧ǜ?，反而珍貴起來(lái)，收購(gòu)茉莉花的價(jià)錢每天都在攀升。

所以，很多時(shí)候，送茉莉花蕾去你們家的，都只有我一個(gè)人。