斌斌姑娘
據(jù)說夸一個姑娘,最好是夸她漂亮;如果不漂亮,可以夸她有氣質(zhì);如果沒有氣質(zhì),可以說她善良;再不濟,就說她真健康。很可惜,從小到大,這些美好的形容詞都與我無關(guān)。大人們見到我,無一例外都會用非??鋸埖恼Z調(diào)對我爸媽說:“你家小孩學習真好!”然后拉過自家孩子,語重心長地教育道:“你看看人家!”這一刻,從那些小男生、小女生眼中射來的銳利目光中,我就知道自己再次成了不受歡迎的“別人家的小孩”。
“學習好”是一句魔咒,飄蕩在我的整個青春期。當然“學習好”不是壞事,可一個姑娘在別人眼里如果只有“學習好”這個優(yōu)點,個中滋味,一言難盡。
上小學時,性別意識尚處于模糊階段,我從頭到腳基本和男孩子無異——留短發(fā),穿運動服、運動鞋,從來不穿裙子。這種情況在六年級時出現(xiàn)了微妙的變化,有的女孩開始羞羞答答地不上體育課,只娉娉婷婷地站在一旁看著我們跑步。謎底在一節(jié)生理衛(wèi)生課后被揭曉,我突然意識到,我也是個女孩。知道真相的我并不快樂,因為在小學畢業(yè)后的那個暑假,我跟著爸爸去商店買電風扇,店家熱情地招呼我爸:“你跟你兒子坐著歇會兒,我去倉庫給你們拿新的?!?/p>
上初中后,我依然是短發(fā),只是偶爾把運動褲換成牛仔褲。那時候似乎有個不成文的規(guī)律,越愛打扮的女生學習越不好,如果把“愛打扮”換成“漂亮”,在老師眼里估計也是一樣的意思。老師們很喜歡我,總夸我“學習好”。如今回首,感覺有點恐怖。
一天放學后值日,我和一個女同學在教學樓前的一片空地掃地。一墻之隔是一所職業(yè)學校,里面的學生年紀比我們大,當然也更“成熟”。幾個男生居高臨下,把頭探出窗戶,沖我們吹口哨。那個女同學似乎不是第一次經(jīng)歷類似的事情,還和他們有曖昧的互動。這一幕被40多歲的班主任看到了。在第二天的早自習上,她指名道姓地說:“×××(指那個女同學)值日,都要和別人搞不清楚!”那個女同學小聲辯解:“是他們?nèi)俏业摹卑嘀魅我宦牳鼩饬耍骸翱隙ㄊ悄阕约赫衼淼模缓煤米x書,整天不知道在干嗎!你看看人家×××(指我),怎么沒有男生惹她!”
事隔多年,我早已忘了我初中時拿過多少獎,考過多少次第一,記憶猶新的只有班主任的這句話。我一直想當面問她:“老師,您確定這是在夸我嗎?”其實,當時我和班上幾個混社會的男生關(guān)系也不錯,因為我從來不打他們的小報告,還常常把作業(yè)借給他們抄。他們對我很客氣,不給我取綽號,還尊稱我為“好學生”,可是從來不帶我一起玩。
到了高中,我留起了長發(fā),偶爾會穿裙子。在我的朋友圈中,都是和我一樣中了“學習好”魔咒的孩子,我們有一個共同的目標——干點兒壞事。然而,即便我光明正大地“早戀”,從不參加晚自習,甚至號召全班同學給校長寫信,要求罷免不喜歡的班主任,老師們都是睜一只眼、閉一只眼。
每次隨爸媽出去聚餐,但凡有我和其他女孩同桌,她們一定會獲得“漂亮”的稱贊。因為“學習好”永遠屬于我,不管我之前花了多少時間決定穿哪件衣服。這樣的日子,我過了12年,直到來北京念大學,身邊環(huán)繞著眾多國家級的“學霸”,“學習好”終于成了最大的浮云。
在這個當時男女比例6∶1的大學里,在入學不久后的新生舞會上,就有男生向我要手機號。之后的歲月中,雖然你不漂亮,可是會有人夸你可愛;男孩子不再向你請教這道題怎么解,而是會問你感覺這首歌怎么樣;連我自己也是第一次知道,原來除了“學習好”之外,我還有這么多的優(yōu)點:我笑起來眼睛是彎的,我說話很溫柔,我懂得真多——名人軼事、歷史八卦,我畫畫線條很爽利,我善于收拾屋子……這才是一個正常的女孩應該擁有的稱贊啊!
結(jié)束了學生生涯,“學習好”的標簽自然慢慢消失,不過據(jù)說在我讀過的中學,仍然流傳著我的故事。相信在這些“90后”“00后”孩子的想象中,我大概是一個只會念書、毫無情趣、長得不怎么樣的呆板眼鏡妹。借此文,雙眼裸視5.1的我想說:“不要被‘學習好的鐵幕掩蓋了生命的趣味性,‘學習好的姑娘也有一顆不羈的心!”