梁實(shí)秋

少年讀書而要考試，中年做事而要謀生，老年悠閑而要衰病，這都是人生苦事。

考試已經(jīng)是苦事，又大都是在炎熱的夏天舉行，苦上加苦。我清晨起身，常見三面鄰家都開著燈弦歌不輟；我出門散步，河畔田埂上也常見有三三兩兩的孩子們手不釋卷。這都是一些好學(xué)之士嗎？也不盡然。我想其中有很大一部分是在臨陣磨槍。嘗聞?dòng)小白x書樂”之說，而在考試之前把若干知識(shí)填進(jìn)腦殼的那一段苦修，怕沒有什么樂趣可言。

其實(shí)考試只是一種測(cè)驗(yàn)的形式，和量身高體重的意思差不多，事前無需恐懼，臨事更無需張皇?？嫉臅r(shí)候，把你知道的寫出來，不知道的只好闕疑，如是而已。但是考試的后果太大了。萬一名在孫山之外，那一份落第的滋味好生難受，其中有慚恧，有怨恨，有沮喪，有悔恨，見了人羞答答，而偏有人當(dāng)面談?wù)撨@回事。這時(shí)節(jié)，人的笑臉都好像是含著譏諷，枝頭鳥囀都好像是在嘲弄，很少人能不頓覺人生乏味。其后果猶不止于此，這可能是生活上的一大關(guān)鍵，眼看著別人春風(fēng)得意，自己從此走向下坡?？荚嚨暮蠊卮?，所以大家都把考試看得很認(rèn)真。其實(shí)考試的成績(jī)，老早就由自己平時(shí)讀書時(shí)所決定了。

人苦于不自知。有些人根本無需去受考試的煎熬，但存一種僥幸心理，希望時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，一試得售。上焉者臨陣磨槍，苦苦準(zhǔn)備，中焉者揣摩試題，從中取巧，下焉者關(guān)節(jié)舞弊，渾水撈魚。用心良苦，而希望不大?，F(xiàn)代考試方法，相當(dāng)公正，甚少僥幸可能。雖然也常聞?dòng)凶o(hù)航頂替之類的情形，究竟是少數(shù)的例外。如果自知僅有三五十斤的體重，根本就不必攀到千斤大秤的鉤子上去吊。貿(mào)然去應(yīng)試，只是湊熱鬧，勞民傷財(cái)，為別人做墊腳石而已。

對(duì)于身受考試之苦的人，我是很同情的?？荚嚨捻?xiàng)目多，時(shí)間久，一關(guān)一關(guān)地闖下來，身上的紅細(xì)胞不知要死去多少。從前在科舉考場(chǎng)里，聽說還有人在夜里高喊：“有恩的報(bào)恩，有怨的報(bào)怨！”那一股陰森恐怖的氣氛是夠怕人的。真有當(dāng)場(chǎng)昏厥、瘋狂、自殺的！現(xiàn)代的考場(chǎng)光明多了，不再是鬼影幢幢，可是考場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，還是夠緊張的。我有一位同學(xué)最怕考數(shù)學(xué)，一看題目，立即臉上變色，渾身寒戰(zhàn)，草草考完之后便佝僂著身子回到寢室去換褲子！其神經(jīng)系統(tǒng)所受的打擊是可以想象的！