[日]三島由紀(jì)夫

所謂倦怠，是非常奢侈的東西。想要咀嚼真正的倦怠滋味，得花費(fèi)很多金錢。為什么呢？因?yàn)殡S著沒錢而來的無可奈何和被逼得走投無路的心境，同倦怠相距甚遠(yuǎn)。

雖然也有人把因?yàn)闆]錢去看電影而無所事事地待在簡易公寓二樓上的情景稱為“青春的倦怠”，但這能不能說是倦怠，還是個(gè)疑問。其實(shí)，所謂倦怠，是王侯貴族的專利，只有這些人才懂得倦怠的真正可怕。在簡易公寓的二樓上恍恍惚惚的人，既苦于如何處置自身，又難于怎樣應(yīng)付青春，在時(shí)而憂郁時(shí)而開朗的狀態(tài)中，打發(fā)著無所作為的日子，這樣他還是一無所獲。而倦怠，則是擁有一切的人，在自己完全派不上用場(chǎng)的時(shí)候，才感受到的東西。王爾德曾經(jīng)說過：“人世間有兩類不幸，即一無所獲的不幸和整個(gè)擁有某種東西的不幸。后者更為不幸。”這更為不幸的后者，就是倦怠。

然而，所謂青春就是尚未得到某種東西的狀態(tài)，就是渴望的狀態(tài)，憧憬的狀態(tài)，也是具有各種可能性的狀態(tài)。他們眼前展現(xiàn)著人生的廣袤原野和因此而來的恐懼，盡管他們還一無所有，但他們偶爾也能在幻想中獲得一種擁有一切的感覺。把這種感覺同上述倦怠的定義兩相對(duì)照，就會(huì)明白所謂“青春的倦怠”，是語言本身的矛盾。實(shí)際上，青春是不可能有倦怠的，而且倦怠這種感情同青春的意義是相反的。