趙霞

小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我就讀的村小來(lái)了一位年輕的代課女教師。印象中，這位老師并不真的代課，主要是代管。逢到哪個(gè)班的體育課排不出教師來(lái)上，她就會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)班的教室里。但她并不是來(lái)代上體育課的。她的手邊夾了一冊(cè)連環(huán)畫(huà)，用來(lái)給學(xué)生們讀故事，以此實(shí)行代管的職責(zé)。那時(shí)全校其他4位老師上課多用方言，代課老師據(jù)說(shuō)講一口普通話，這在我們聽(tīng)來(lái)也頗為稀奇。

有關(guān)代課老師的傳說(shuō)很快在小校園里散播開(kāi)來(lái)，尤其是夾在她手中的那本小人書(shū)，讓總在渴盼故事而不得的我們感到了天大的新奇和迫不及待。那時(shí)，全校僅有的一柜故事書(shū)被鎖在唯一的一個(gè)辦公室里，一個(gè)禮拜才有一次開(kāi)放閱讀的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在，原本井井有條的學(xué)習(xí)時(shí)間里，忽然多出了一個(gè)與故事有關(guān)的懸念和漣漪，我們的興奮之情簡(jiǎn)直無(wú)法形容。終于盼到體育課的時(shí)間了，進(jìn)來(lái)上課的卻總不是代課老師，我們的盼望于是在一次次的失望中逐漸暗淡下去。

就在一個(gè)沒(méi)有期待的下午，代課老師夾著一本連環(huán)畫(huà)走進(jìn)來(lái)，坐到了講桌的后面。

我后來(lái)記不清代課老師長(zhǎng)什么樣，也忘記了她說(shuō)的普通話，但我至今記得那天下午講的是一個(gè)“密林剿匪”的故事。三年級(jí)的學(xué)生不懂什么叫“剿”，但明白“匪”必定是壞的。既有“密林”又有“壞蛋”，這一切勾起了我們對(duì)于故事的強(qiáng)烈好奇。耳聽(tīng)到少年主人公在黑暗里小心地拾級(jí)而上，“突然——”我們頓覺(jué)脖子上的汗毛都倒豎了起來(lái)——原來(lái)，“他的手觸到了一只腳”。

這只“腳”在我童年時(shí)代的想象世界里占據(jù)了長(zhǎng)久的位置。我們家的那一架木樓梯，成為我無(wú)數(shù)個(gè)黃昏跋涉于其上，惴惴地想象和回味這段驚險(xiǎn)情節(jié)的地方。我后來(lái)知道，這樣的剿匪故事在那個(gè)時(shí)候多如牛毛且易于炮制，但在童年對(duì)于故事的渴望遠(yuǎn)不曾被填飽的年代，正是這樣一個(gè)普通的連環(huán)畫(huà)故事，成為我記憶深處不曾熄滅過(guò)的與閱讀有關(guān)的光亮片段之一。

另一個(gè)片段與一份兒童刊物有關(guān)。小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，外祖父為我訂閱了上海的《少年文藝》雜志。此后每月刊物即將寄抵的那幾天，對(duì)我來(lái)說(shuō)往往伴隨著過(guò)節(jié)般的企盼和愉悅。某一天放晚學(xué)歸來(lái)，從進(jìn)門(mén)的小桌上看到新印的一冊(cè)《少年文藝》，恍惚覺(jué)得接下去的幾個(gè)禮拜的時(shí)光都變得格外明亮和鮮艷起來(lái)。功課完成之后捧起書(shū)來(lái)，又想一氣讀完，又怕讀得太快，透支了閱讀的歡樂(lè)，常常是讀到酣暢處狠狠心合上，第二日傍晚再接著讀。等到一冊(cè)讀完，起初的幾篇已經(jīng)隔了些時(shí)日，重讀起來(lái)又有了新的滋味。及至?xí)郎弦逊e起若干冊(cè)了，便可以把往期刊物中格外鐘愛(ài)的篇目再拿來(lái)反芻充饑。這樣反復(fù)著，一個(gè)月的時(shí)日很快便度完了，接著就又有了新的盼頭。那時(shí)我小小的書(shū)架上排有這份刊物的那個(gè)角落的色彩和模樣，迄今仍完好地保存在我的記憶里。此后許多年間，每當(dāng)我與鐘愛(ài)的書(shū)籍相遇的時(shí)候，還恍惚聞到從這個(gè)角落里散發(fā)出來(lái)的那樣一種芬芳而又美好的氣味。

我后來(lái)常常想，在童年時(shí)代，這種對(duì)于閱讀的光亮和氣息的感受或許比閱讀內(nèi)容本身更為重要。它所培育起來(lái)的那份對(duì)閱讀的珍惜和愛(ài)慕之情，比許多書(shū)籍的內(nèi)容更深刻地影響著我們內(nèi)心深處對(duì)于閱讀的態(tài)度；它所帶來(lái)的那種因一件簡(jiǎn)單的物事而生的對(duì)于生活的幸福感受，也更久遠(yuǎn)地滋潤(rùn)著童年心靈的曠野。我說(shuō)不出這種感受究竟從何而來(lái)，但是回想起來(lái)，如果童年時(shí)代對(duì)于閱讀的饑渴可以得到隨心所欲的滿足，這樣一份閱讀的光亮感，或許早已隨著經(jīng)驗(yàn)的輕易重疊而消磨黯淡了。

或者，童年時(shí)期的閱讀與吃的道理是一樣的?！帮柺场钡臓顟B(tài)總是難以激發(fā)起我們對(duì)于食物最深切的渴念和想象，更進(jìn)一步說(shuō)，食物本身的充盈也會(huì)削弱我們對(duì)它的熱情。我想起少年的時(shí)候，一度迷戀武俠小說(shuō)而不得，偶爾輾轉(zhuǎn)借得一套，輪到自己手中，離限期已只剩一兩日。這時(shí)不但白日里狂讀，夜里也掌起燈來(lái)“用功”。后來(lái)進(jìn)城做客，同樣有此癖好的舅舅領(lǐng)我到租書(shū)攤前，許我隨意挑揀，我才狂喜般獲知世上竟還有如此豐足的書(shū)里刀光劍影。在舅舅家小住了幾回，每回都是租一堆金庸或古龍所著的書(shū)“飽食而歸”。但不知怎的，當(dāng)我得以恣意索取這些書(shū)籍的時(shí)候，我看待它們的態(tài)度卻越來(lái)越隨意起來(lái)，早先的閱讀熱情迅速凋敝，對(duì)于這件事情以及與此相連的時(shí)光的珍愛(ài)之情也逐漸減淡。記得最后一次退還租書(shū)時(shí)，忽然感到一瞬間莫名的百無(wú)聊賴，此后，我再也沒(méi)有去過(guò)類似的書(shū)攤。

事實(shí)是，一種珍惜的情感總是與某種程度上的匱乏聯(lián)系在一起。我們或許難以否認(rèn)，正是故事的匱乏，使得許多童年時(shí)代的閱讀保持著本雅明所說(shuō)的那種“光暈”感，后者也成為童年生活光暈的一部分。今天，當(dāng)源源不斷的故事被市場(chǎng)輕易奉送到童年面前的時(shí)候，我們卻發(fā)現(xiàn)許多孩子面對(duì)故事變得倦怠和不情愿起來(lái)；而這種倦怠和不情愿，也在消蝕著他們對(duì)于生活的熱情。

閱讀是如此，那么其他呢？

我有時(shí)候想，今天童年所面臨的許多問(wèn)題，或許都可以歸因于“少”的匱乏。這個(gè)“少”并非指物質(zhì)或精神上的剝奪，而是一種與“少”相連的珍貴、美好的童年生存感受。在一個(gè)物質(zhì)和精神生活總體上空前富足的時(shí)代，兒童生活體驗(yàn)的幸福度卻似乎在持續(xù)下降，這里面留待我們?nèi)ヌ皆兊膯?wèn)題，也許不是如何急于制造和滿足孩子更多的要求，而是如何使這種滿足對(duì)童年來(lái)說(shuō)，能夠真正成為一種幸福。毫無(wú)疑問(wèn)，近一個(gè)世紀(jì)社會(huì)生活的提升，帶給童年的福利是任何過(guò)去的時(shí)代都難以比擬的，但這不妨礙我們追問(wèn)，在這樣的一個(gè)時(shí)代里，誰(shuí)能把童年的光暈還給孩子？