赫爾瑪爾·史蒙特

如果林登·貝提上學(xué)遲到了，他是有充足理由的，不是因?yàn)樗〉眠h(yuǎn)，他家與諾克斯市立高中只有兩條街之遙。林登的問題是另一種：他無法把手放在門把手上，而只能用手敲擊鍵盤。因?yàn)榱值菦]有親自去學(xué)校，而是派了一個機(jī)器人替他上學(xué)。這個機(jī)器人沒有手，不能打開門。

林登坐在家里的沙發(fā)上，看著屏幕上他的機(jī)器人替身怎樣輕輕地向前行進(jìn)。走過悠長而光禿禿的學(xué)校走廊，左邊就是十一年級的教室。林登通過無線網(wǎng)絡(luò)來操縱他的機(jī)器人。

機(jī)器人的安卓系統(tǒng)標(biāo)志讓人想起電影《星球大戰(zhàn)》里的宇航技工機(jī)器人R2-D2，它用一只移動攝像頭來觀察周圍，在它的電子屏幕上，人們可以看到林登?！拔揖褪前偷贆C(jī)器人，”他稍有遲疑地嘟噥著，“我就是巴蒂機(jī)器人?！睓C(jī)器人有馬達(dá)和輪子，就像一個視頻儀器裝在可移動的衣架上，只是沒有手。

“我有自己的辦法。”林登耐心地解釋，厚厚的鏡片后面閃著狡黠的目光。他示范如何從自己家的沙發(fā)上操控機(jī)器人，穿過緊鎖的教室門，進(jìn)入課堂。他讓機(jī)器人后退一步，獲得推動力，然后用盡全力撞向門：哐！他的同學(xué)們馬上就明白了，幫他開了門。大家早就已經(jīng)習(xí)慣了教室里坐著一個機(jī)器人。大多數(shù)時候，它站在黑板前，通過廣角鏡頭保持良好視線。林登想發(fā)言時，會讓機(jī)器人的內(nèi)置指示燈閃爍，直到老師注意到他，或者他也可以打開話筒直接說話。

在專業(yè)術(shù)語中，這種新儀器叫作“遠(yuǎn)端臨場機(jī)器人”，也可以稱它“輪子上的Skype”。人們曾設(shè)想，用它來進(jìn)行商務(wù)會談或者出差。但是有哪位經(jīng)理愿意用一個身體語言像分類回收垃圾桶的塑料攝像頭代替自己呢？

然而如今，“輪子上的網(wǎng)絡(luò)攝像頭”浪潮席卷市場。一大批視頻機(jī)器人試圖進(jìn)入辦公室，它們是為企業(yè)、博物館、展會等重大場所設(shè)計(jì)的，主要用于為訪客展示產(chǎn)品，或進(jìn)行遠(yuǎn)程視頻會議。它們的名字也多種多樣：“杰茲”、“機(jī)器人曼塔羅”、“光線”或干脆叫“長頸鹿”。

人類交往由機(jī)器人代替，引發(fā)了文化批評反思。但是對于諾克斯市的林登·巴蒂來說，則是毋庸置疑的好效果，視頻機(jī)器人拉近了他與他人之間的距離。“我覺得巴蒂機(jī)器人是上帝給我的禮物。”林登說。這個機(jī)器人是他生存策略的一部分，讓他可以有正常人的生活。

林登患有一種先天性組織損壞疾病，專業(yè)術(shù)語叫作“常染色體隱性遺傳性多囊腎病”，該病使他的肝臟和腎臟都無法正常工作，而且身體還會產(chǎn)生毒素?fù)p害自身。4歲時起，他就必須定期去換血。上幼兒園和小學(xué)是無法想象的事情，他只能在家和醫(yī)院間來回奔波。

8歲時，這個男孩獲得一個捐贈的腎，他終于可以像正常人一樣離開家了。“他從二年級開始補(bǔ)習(xí)他的童年?！绷值堑母赣H路易斯·巴蒂說。路易斯·巴蒂是當(dāng)?shù)貙W(xué)校行政機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人。

“在那時之前都是父母為我上課，”林登轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，“媽媽是我最好的朋友和同學(xué)，也是我的老師?！敝挥袛?shù)學(xué)課是父親上的?！斑@對父子關(guān)系可不是很好?！绷值钦f。

他的身邊坐著他的兩個弟弟，錢斯11歲，謝爾頓15歲。但是林登的孩子氣和偏小的體型，讓他看起來似乎是三兄弟中的老二。他的疾病伴隨著生長缺陷。

林登的自由沒能持續(xù)很久。八年級時，他移植的腎臟開始出現(xiàn)排異反應(yīng)。他必須服藥，在病菌面前十分脆弱。“有一次，我在學(xué)校里引起了一次水痘傳染?！绷值切χf，似乎很自豪。“我喜歡得到關(guān)注?！彼a(bǔ)充道。

為了不傳染給其他同學(xué)，林登得待在家里。如果要去參加學(xué)校的舞會，他得像邁克爾·杰克遜一樣戴一個防菌口罩。舞會結(jié)束之后，他必須立刻返回300公里之外的達(dá)拉斯兒童醫(yī)院。

2010年，波士頓VGo通信公司在學(xué)校介紹視頻機(jī)器人，就是林登現(xiàn)在使用的這款。

2010年圣誕節(jié)，林登得到了這臺機(jī)器人作為圣誕禮物。從那時起，他就每天早上派機(jī)器人替他上學(xué)。“開始我很懷疑，同學(xué)們會有什么樣的反應(yīng)?！毙ｉL里克·繆勒說。他的桌子上方掛著一幅油畫，上面畫著日落前的牛仔。但是同學(xué)們立刻就接受了巴蒂機(jī)器人。當(dāng)機(jī)器人第一次到教室里來的時候，一位同學(xué)擁抱了它，大呼：“你好，林登，我們真想你！”

現(xiàn)在林登坐在沙發(fā)上，膝蓋上放著筆記本電腦，操縱著機(jī)器人。林登在現(xiàn)實(shí)世界里的活動顯示在屏幕上，就像一個虛擬人物在射擊游戲里一樣。

課堂上，一切都很順利，課間就不同了。同學(xué)們常常拿無助的巴蒂機(jī)器人開玩笑，一會兒抓住他，一會兒把紙條貼在它的攝像頭上或者引擎后面，上面寫著“踩我！”繆勒校長訓(xùn)斥幾個這樣做的女孩時，她們只是說：“那又怎樣，就算是林登本人在這兒，我們也會這樣惹他生氣的。”

林登確認(rèn)了這樣的軼事，她們并不讓他感到煩惱，他喜歡處于中心位置的感覺。林登小的時候，喜歡在超市里開心奔跑，T恤飛起來的時候，他會大喊：“你們要看看我的肚臍嗎？”

現(xiàn)在，林登體內(nèi)出現(xiàn)排異反應(yīng)的移植腎臟已經(jīng)被取出來了。他的免疫系統(tǒng)得到了恢復(fù)，上個學(xué)年他又可以去學(xué)校上學(xué)了。而巴蒂機(jī)器人現(xiàn)在被放置在復(fù)印機(jī)旁，因?yàn)檎f不定林登哪天會再一次回到醫(yī)院?！爸灰乙话l(fā)燒，就意味著我得再去達(dá)拉斯?！绷值钦f。

剛開始，上學(xué)的機(jī)器人還很罕見，林登就像一個明星一樣受到歡迎。到如今，美國有數(shù)十個遠(yuǎn)端臨場機(jī)器人出現(xiàn)在學(xué)?；蜣k公室里。人們試著把機(jī)器人當(dāng)作最好的朋友，新一代機(jī)器人的價格越來越便宜，比如Double Robotics公司研發(fā)出一個更廉價的系統(tǒng)，以滿足大眾需求。這種機(jī)器人售價約為2000美元，已經(jīng)熱賣了上千臺。

林登很可能用這種便宜的機(jī)器人繼續(xù)他的大學(xué)學(xué)業(yè)，他喜歡通過巴蒂機(jī)器人的攝像頭將自己拍攝下來。在接下來的秋天，他想在艾柏林基督大學(xué)里學(xué)習(xí)英語和新聞，學(xué)校離家大約幾百公里。他期待，不久可以得到一個新的移植腎臟，這樣他就可以和巴蒂機(jī)器人說再見了。他說，他期待以另外的方式和它們相遇。