林少華

恕我總想攀高枝拿莫言說(shuō)事，但因?yàn)閷?shí)在太巧了，不得不說(shuō)，不得不攀。

莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講《講故事的人》中講了許多故事，媽媽的故事、姑姑的故事、單干戶“藍(lán)臉”的故事、同學(xué)沒(méi)哭的故事和自己告狀的故事……最后講的是他爺爺給他講的故事：為逃避一場(chǎng)暴風(fēng)雨，外出打工的八個(gè)泥瓦匠躲進(jìn)一座破廟。雷聲一陣緊似一陣在廟外炸響，火球一個(gè)接一個(gè)在門(mén)外滾動(dòng)，大家嚇得面如土色。其中一個(gè)人開(kāi)口說(shuō)：“我們八人中，必有一人干過(guò)傷天害理的壞事。誰(shuí)干過(guò)壞事，誰(shuí)就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受牽連?！弊匀粵](méi)有人愿意出去。又有人提議：“既然沒(méi)人出去，那么就讓我們朝門(mén)口扔草帽，誰(shuí)的草帽被刮出廟門(mén)，就說(shuō)明誰(shuí)干了壞事，誰(shuí)就必須出去接受懲罰?！贝蠹艺兆隽?，結(jié)果，七個(gè)人的草帽被刮回廟內(nèi)，只有一個(gè)人的草帽被刮出門(mén)去，于是大家把不愿意出去的他扔出了廟門(mén)。而就在那一瞬間，破廟轟然倒塌。不用說(shuō)，廟里的七個(gè)人死了，活下來(lái)的只有那個(gè)被扔出廟的人。

讀完莫言爺爺給莫言講的這個(gè)故事，我倏然記起我爺爺給我講的一個(gè)故事：一條船在湖上航行時(shí)，突然狂風(fēng)大作，巨浪滔天，船劇烈地上下顛簸，左右搖晃，眼看就要沉沒(méi)。眾人驚慌失措之際，但見(jiàn)湖心出現(xiàn)一把壺、一只手、一個(gè)盅——壺、手、盅。于是船老大高聲喊道：“船上有叫胡守忠的嗎？”有人應(yīng)道：“我叫胡守忠?！贝洗笾钢牡膲亍⑹?、盅說(shuō)：“天意如此，莫怪我等無(wú)情?！闭f(shuō)罷讓大家把胡守忠扔下水去。就在那一瞬間，一個(gè)大浪打上船來(lái)，船整個(gè)翻了。不用說(shuō)，除了胡守忠，船上其他人全部葬身湖底。

顯然，除了人物和背景，兩個(gè)故事的情節(jié)和主題如出一轍，就好像兩位爺爺商量過(guò)似的。莫言聽(tīng)他爺爺講這個(gè)故事是什么時(shí)候我不知道，我聽(tīng)的時(shí)候大約剛上初一。上初一的我也聽(tīng)明白了：滿船人里邊，只有胡守忠一個(gè)好人，其他人全是壞蛋——天要懲罰的肯定是壞蛋。所以自己要當(dāng)好人，不當(dāng)壞蛋，并且要跟壞蛋做斗爭(zhēng)！

此后不到一年，“文革”風(fēng)暴刮來(lái)了。又過(guò)兩年，我初中“畢業(yè)”回鄉(xiāng)了，作為回鄉(xiāng)知青在務(wù)農(nóng)過(guò)程中接受貧下中農(nóng)再教育?！霸俳逃钡牡谝惶谜n就是參加生產(chǎn)隊(duì)貧下中農(nóng)批斗“地富反壞右”五類分子的大會(huì)。長(zhǎng)長(zhǎng)的大筒屋子，南北兩鋪大炕，貧下中農(nóng)盤(pán)腿坐在炕上，爺爺對(duì)著一個(gè)大電燈泡站在地中央，胸前掛一塊木板，上面寫(xiě)著歪歪扭扭的毛筆字“打倒地主還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)林忠顯”，名字被打了個(gè)大大的紅叉。政治隊(duì)長(zhǎng)宣布批斗大會(huì)開(kāi)始，貧協(xié)主任開(kāi)第一炮。有人按爺爺?shù)念^，叫他低頭認(rèn)罪。爺爺不肯低，按一下，挺一下；挺一下，按一下。這么著，住在我家后院的一個(gè)縣一中的高中畢業(yè)生忽然舉起拳頭高呼，要打倒我爺爺，大家就跟著喊。我躲在大人背后，沒(méi)舉拳，也沒(méi)喊。大家一連喊了三四遍，最后喊的是：“敵人不投降，就叫他滅亡！”不由得，我想起爺爺講的那個(gè)故事——大家要把一個(gè)人扔下水了，船要翻了不成？

爺爺當(dāng)然不是“地主還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)”，后來(lái)事情不了了之，爺爺除了被勒令去公社所在的小鎮(zhèn)掃了一冬天雪，倒也沒(méi)受更多的懲罰，但這件事對(duì)自尊心極強(qiáng)的爺爺造成了不一般的傷害。據(jù)我所知，爺爺至死都沒(méi)饒恕的只有兩個(gè)人：一個(gè)是批斗過(guò)他并且欺負(fù)他的孫子，甚至不讓他的孫子吹笛子的貧協(xié)主任，一個(gè)是帶頭喊打倒他的后院那個(gè)高中生?！扒昂笤鹤≈?，平時(shí)一口一個(gè)林大爺，怎么就忽然喊打倒我了呢？喊得出口嗎？小子忒不像話！”這意味著，于1993年去世的爺爺至死都沒(méi)能理解“文革”。

話說(shuō)回來(lái)，莫言的爺爺和我的爺爺對(duì)作為孫子的他和我講這個(gè)故事倒也罷了，其用意也不難明白?？赡詾槭裁匆谌鸬湮膶W(xué)院那么莊嚴(yán)鄭重的場(chǎng)合中講這個(gè)故事呢？就個(gè)人而言，無(wú)論如何他都不是被扔出去的人——盡管得獎(jiǎng)后“也被擲上了石塊、潑上了污水”——相反，他是被選中穿上燕尾服領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人。在某種意義上，任何故事都是隱喻。那么，莫言借此隱喻什么呢？人性的弱點(diǎn)？多數(shù)人的暴政或集體無(wú)意識(shí)？天理昭昭、天意的公正？抑或以公正、公眾的名義排除異己的結(jié)果？有一點(diǎn)可以斷定，莫言作為講故事和會(huì)講故事的人，在那樣的場(chǎng)合是不會(huì)隨便講故事的。

（婉 君摘自《齊魯晚報(bào)》2013年12月18日，鄺 飚圖）