張鳴

清社為屋，換了天地，男人對自己頭上的辮子，大起恐慌。一般來說，真正恐慌的往往是平頭百姓——一些不樂意剪辮子的農(nóng)民。任憑革命黨下鄉(xiāng)怎樣宣傳，都無法讓他們相信應該剪去腦后的辮子。因為回到家里，媳婦看著都不順眼，激烈的還要跳河。他們?nèi)绻麃G了辮子，百分之百都是被革命黨強逼著給咔嚓的。城里住的人，相對要開通些，不管是自愿，還是半強迫，反正陸續(xù)沒了辮子的人越來越多。尤其是年輕人，如果頭上還有辮子，出門都感到丟人。人家都有的你沒有，不好意思；人家都沒有的你有，也不好意思。死活不肯剪辮子的，多半是老人，尤其是那些居住在偏遠地方的老人。直到1949年之后，只有在窮鄉(xiāng)僻壤，才能依稀看到這樣的“古董”。當然，在大都市居住，留辮子的人也是有的，他們多半是眷戀前朝的遺老。

在諸遺老中，王國維在清朝其實沒有什么官職，不過一介諸生（秀才），也就是說，清朝皇帝基本上沒有什么深恩厚澤被及他的頭上。但是，偏偏他對清朝的感情最深，真摯得可怕；對頭上的辮子，也最為留戀。

在上海居住的時候，王國維平時最擔心的事，就是出門不留神碰上革命黨，怕被他們把辮子給剪了，來一場羞辱，所以他輕易不出門。其實，鼎革之后，革命黨瘋狂剪辮子的時候，王國維和羅振玉正在日本，等他們回國，革命黨人早就沒了當年的精氣神。上海灘雖然洋氣，但怎樣拖辮子，都不會有人多看一眼了，遑論去剪！但他就是怕，怕，意味著他在乎這勞什子。

其實，王國維當時在海內(nèi)外是以學問著稱的，在很多人眼里，他是不問政治的。所以，好些慕名而來問學的外國人，都很奇怪他為何要拖一根辮子。一個日本的文學博士，就直截了當?shù)貑査簽楹尾话堰@礙事的“障礙物”弄掉？問得王國維好生不高興，在給別人的信里直發(fā)牢騷。到后來，連王國維的夫人和女兒都覺得老先生的辮子有點別扭了。每日給他梳理，也嫌麻煩，勸他剪，他就是不剪。再問為何要留，答曰：“留就是留了，沒有道理?！?/p>

跟王國維同樣頑固的學者，是辜鴻銘。此老在北大任教，天天拖著一根又黃又小的辮子。別的不說，單論辮子的質(zhì)量，的確比不上王國維的。此老的辮子是后留的，在清朝的時候，他倒不在乎辮子，已經(jīng)把辮子剪了，送給一個單相思的外國女人做了假發(fā)，然而到了民國，卻偏要留起來。辜鴻銘不是個頭發(fā)多的漢子，剪了再留，也留不長。沒辦法，只好雇一個留辮子的黃包車車夫，人家是原生態(tài)的辮子，又粗又長又黑。堤內(nèi)損失，堤外補。車夫拉起他來，后面一根小黃辮子在擺動，前面一根黑粗辮子也在擺動。

其實，就算他們都是遺老，但清朝遜位的皇帝溥儀早已把辮子剪了，這是受他的英國師傅莊士敦的影響。溥儀他親爹——做過攝政王的載灃，剪辮子剪得更早。主子都不要辮子了，為何做遺臣的人還非要死巴巴在乎那根辮子呢？胡適說，辜鴻銘是個喜歡標新立異的人，處處反潮流——潮流往東，他非往西不可；你們說西化好，我偏說東方好；你們說納妾是陋習，我偏納給你們看看；你們都剪辮子，我就是要留。

王國維沒這么大精神頭較勁，但頭上的辮子，也是他表達個性的一種方式。在他生命中的最后幾年，入宮給溥儀做過南書房行走。他不是不知道這個沒了江山的萬歲爺已經(jīng)沒了辮子，而且也根本就沒有對此表示過異議，但他就是要留住自己的這根辮子。

王國維很少明確表達自己的政治意見，但他并不是沒有這樣的意見。他贊成復辟，卻不肯參與，或者參與復辟的諸公，也不想讓他參與。他外語不錯，對西方文化也有相當?shù)牧私?，但對于西方的政治制度，卻一直不感興趣。不感興趣的原因，倒不是他對這些制度有多了解，而是因為這些制度是“黨人”弄進來的。終其一生，王國維對黨人都深惡痛絕。他不僅對發(fā)動辛亥革命的黨人沒有好印象，對后來發(fā)動國民革命的黨人更是又恨又怕——覺得他們不是在革命，而是在掃蕩傳統(tǒng)，掃蕩文化，如洪水猛獸一般。他的自沉昆明湖，在某種意義上，就是被黨人發(fā)動的大革命嚇的。有資料證明，湖南劣紳葉德輝被農(nóng)民協(xié)會處死，給了王國維很大的刺激，畢竟，葉德輝不管有多劣，還是一個著名的讀書種子。

辮子無言，卻能表達出意思來，在某些人身上，表達的是個性，也是立場。

（若 子摘自金城出版社《再談國民性》一書，黎 青圖）